李秀梅懷孕五個月，肚子圓潤得像揣了個小西瓜。這本是天大的喜事，可她現在連自家廚房門都不敢挨——婆婆王老太那雙眼睛，跟裝了雷達似的，隨時準備攔截。

　　「媽，我就想煮倆雞蛋……」李秀梅摸著咕咕叫的肚子，聲音軟得像蚊子哼。

　　「不成！」王老太一個箭步衝過來，奪鍋的動作快出殘影，「瞅瞅黃曆！今兒胎神坐竈台！動火衝撞了胎神，孩子臉上長胎記你負責？！」

　　李秀梅委屈地瞅著牆上那本老黃曆——上面畫著個抽象小人，旁邊一行小字：「胎神正東，占竈。」

　　「可……我餓……」她聲音帶了哭腔。

　　「餓也得忍著！」王老太闆著臉，「忍一時風平浪靜！你想生個花臉貓出來？」

　　這已是本月第七回了。胎神在卧室，她不能鋪床疊被；胎神在客廳，笤帚都不能碰；胎神在門框，她連門檻都得橫著挪。李秀梅覺得自己不像孕婦，倒像宮裡那位犯了錯的答應。

　　「媽，這也太……」丈夫趙建國剛張嘴，就被親娘一記眼風掃啞火。

　　「你懂個屁！老祖宗傳下來的規矩，白紙黑字寫著！」王老太手指把黃曆戳得嘩嘩響，「胎神每月每天在屋裡轉悠，衝撞了誰擔得起？你小時候屁股上那塊青，就是我沒注意衝撞了胎神落下的！」

　　趙建國縮著脖子不敢吭聲了——他屁股上哪有青？那是胎記！

　　李秀梅眼圈紅了，低頭摸著肚子，心裡憋屈得慌。

　　正僵著，院門「吱呀」一聲被推開。盛嶼安拎著個布兜，溜溜達達走進來，見狀眉梢一揚：「喲，這是唱哪出？苦情戲還是宅鬥劇？」

　　「盛老師！」李秀梅像見了救星。

　　王老太立馬換上個笑臉迎上去：「哎喲盛老師來了！快坐快坐！沒啥事兒，就是今兒胎神在竈台，秀梅不能動火，餓著了……」

　　「胎神？」盛嶼安走到牆邊，仰頭端詳那本黃曆，噗嗤樂了，「就這小人兒？畫得還沒我家念安三歲時塗鴉像樣。」

　　王老太一噎：「這、這可是老黃曆！準得很！」

　　「巧了，」盛嶼安從布兜裡掏出本嶄新的大紅日曆，「啪」地拍桌上，「我這也有本日曆，新鮮出爐的《科學孕產指南日曆》。」

　　她唰啦翻到今天這頁，念道：「『孕五月，胎兒快速發育，需保證蛋白質與碳水攝入，少食多餐，忌空腹。』」又翻幾頁：「『適度活動有益順產，保持心情愉悅至關重要。』『孕婦營養直接影響胎兒大腦發育。』」

　　王老太瞪著眼：「這、這跟老黃曆說的不一樣啊……」

　　「當然不一樣。」盛嶼安合上日曆，嘴角一勾，「您那本是告訴孕婦『這不能那不行』，我這本是告訴孕婦『該吃該喝該動別委屈自己』。來，秀梅，說實話，現在最想吃什麼？」

　　李秀梅偷瞄婆婆一眼，小聲說：「酸、酸湯麵……」

　　「酸湯麵好啊！開胃，補充能量，熱乎暖心。」盛嶼安一拍手，拉著她就往廚房走，「走，阿姨給你做，十分鐘就得。」

　　「使不得！」王老太一個箭步擋在廚房門口，臉都白了，「胎神在竈台！動火要出事的！」

　　盛嶼安停下腳步，似笑非笑：「胎神在竈台？那我問問，這胎神它自個兒吃飯不？要是它也吃飯，占著竈台不讓孕婦做飯——這神仙當得是不是太不講理了？自己吃獨食，還不讓孕婦吃，這叫哪門子保佑？這叫職場霸淩吧。」

　　王老太被這頓搶白噎得直瞪眼。

　　「規矩是死的，人是活的。」盛嶼安撥開她，徑直進廚房，「幾百年前的規矩，那會兒孕婦吃不飽穿不暖，衛生條件差，定些禁忌是為保平安。現在啥年代了？還拿老黃曆當聖旨？您要真信，那我問問——黃曆上說沒說孕婦餓狠了會低血糖，胎兒發育不良？」

　　她邊說邊利落地和面、切西紅柿、打雞蛋，動作行雲流水。

　　王老太急得跺腳：「建國！你是個死人啊！說句話！」

　　趙建國看看憋屈的媳婦，又看看強勢的娘，一咬牙：「媽……我覺得盛老師說得在理。秀梅都餓一上午了，孩子也需要營養……」這話說得他後背直冒汗。

　　「你、你們！」王老太氣結，一甩手進了裡屋，「我不管了！出了事別找我！將來生個花臉孫子可別哭！」

　　廚房裡，酸湯的香氣很快瀰漫開。李秀梅站在旁邊，眼睛盯著鍋裡翻滾的麵條，悄悄咽口水。

　　「盛老師，真、真不會有事吧？」

　　「能有什麼事？」盛嶼安麻利地撒蔥花、點香油，「我懷念安那會兒，想吃啥吃啥，想動就動——當然，重活不幹。孩子生下來七斤六兩，白白胖胖，臉上光溜得像剝殼雞蛋。倒是隔壁村那個這不敢吃、那不敢動的，生下來孩子瘦得像小貓，產婦還產後抑鬱。」

　　她把熱氣騰騰的湯麵端到李秀梅面前：「吃。孕婦最大，天塌下來也得先吃飽。」

　　李秀梅捧著碗，眼淚「啪嗒」掉進湯裡：「我、我都好幾天沒正經吃頓飽飯了……」

　　「慢慢吃，別燙著。」盛嶼安拍拍她肩膀，轉頭朝屋裡喊，「建國！進來學做飯！從今天起，你媳婦的一日三餐歸你管！」

　　趙建國愁眉苦臉蹭進來：「我、我不會啊……」

　　「不會就學。孕婦需要照顧，不是坐牢。」盛嶼安把圍裙扔他頭上，「還是你覺得，讓你懷孕五個月的媳婦餓著肚子，自己等神仙挪窩比較爺們兒？」

　　趙建國臉漲得通紅，默默繫上圍裙。

　　一碗面下肚，李秀梅臉色肉眼可見地紅潤起來。她滿足地摸著肚子，忽然「呀」了一聲。

　　「怎麼了？」盛嶼安問。

　　「孩子……踢了我一下。」李秀梅眼睛亮亮的，拉著盛嶼安的手放在自己肚皮上。

　　果然，掌心下有個小鼓包輕輕頂了頂。

　　「瞧見沒？」盛嶼安朝聞聲出來的王老太努努下巴，「孩子在說：謝謝媽媽吃飽飯，有力氣和我玩了。」

　　王老太盯著兒媳圓滾滾的肚皮，看著那小鼓包動來動去，張了張嘴，沒說出話。

　　自那天起，趙家廚房易主。

　　趙建國開啟了廚藝「地獄修鍊」。第一天炒白菜，鹽當了糖，甜得發齁；第二天煮粥，水放少了，煮成乾飯；第三天煎雞蛋，火太大，煎出一塊焦炭。

　　「老公，要、要不還是我來吧……」李秀梅看得心驚膽戰。

　　「不行！」趙建國頂著一臉煙灰，眼神堅毅，「盛老師說了，你現在是重點保護對象！我、我再試試！」

　　王老太起初躲在屋裡生悶氣，後來實在看不下去，扒著門框指揮：「火太大了！要糊了！」「放鹽！哎喲那是味精！」「快翻面！焦了焦了！」

　　慢慢的，趙建國還真琢磨出點門道。雖然菜色依舊樸素，味道時好時壞，但至少能入口，餓不著人了。

　　李秀梅終於能按時吃上熱乎飯，臉上漸漸有了血色。月底產檢，醫生笑著點頭：「胎兒發育很好，孕婦狀態也不錯，繼續保持。」

　　王老太捏著檢查單，心裡那塊石頭「撲通」落了地，可嘴上還硬著：「那、那胎神……」

　　「胎神啊，」盛嶼安正好來串門，聞言笑了，「您要真信，我給您指條明路——從今天起，就把『胎神』想成您兒子趙建國。他勤快，體貼，負責任，把媳婦照顧好了，比拜什麼方位都強。這才是真正的『胎神保佑』。」

　　王老太愣了半天，琢磨著這話，再看看系著圍裙、正笨拙地給媳婦削蘋果的兒子，忽然「噗嗤」樂了：「也是……這榆木疙瘩，總算開了點竅。」

　　後來，李秀梅順產生下個大胖小子，七斤八兩，哭聲嘹亮。臉上乾乾淨淨，別說胎記，連個小紅點都沒有。

　　王老太抱著孫子，樂得見牙不見眼：「我孫子真俊！隨我！」

　　趙建國在床邊傻笑，手裡還拿著沒削完的蘋果。

　　李秀梅躺在床上，輕聲說：「媽，謝謝您……後來沒再攔著我吃飯。」

　　王老太眼圈一紅：「是媽老糊塗了……差點虧著我大孫子……」

　　滿月酒那天，盛嶼安被請到主桌。王老太拉著她的手，嗓門亮堂：「多虧盛老師！那本老黃曆，我早燒了！現在我就信科學！科學說了，孕婦要吃好睡好心情好！」

　　席間有人逗趣：「王嬸，那胎神方位您還看不看啦？」

　　「看啥看！」王老太一揮手，「我現在就信建國這個『活胎神』！把我媳婦孫子照顧好了，比啥都強！」

　　滿桌鬨笑。

　　後來，李秀梅把那本《科學孕產指南日曆》收得好好的。她說等孩子長大了，要告訴他：「媽媽懷你的時候，就靠著這本日曆，才沒餓著你。」

　　趙建國呢？穩穩坐上了「趙家首席廚師」的位子——雖然水平依舊穩定在「能吃」級別。有回盛嶼安去吃飯，他炒了盤青菜，鹹得齁人。

　　但盛嶼安面不改色吃了大半盤，放下筷子點頭：「進步顯著。至少沒把糖當鹽。」

　　趙建國撓著頭，笑得像個二傻子。

　　所以說，哪有什麼胎神占竈台、擋門檻。

　　隻有需要被科學呵護的孕婦，和需要挺起肩膀的準爸爸。

　　那些故紙堆裡的禁忌，擋不住一碗熱湯麵的溫暖，更擋不住一顆願意學習、願意改變的心。

　　曙光村的炊煙，從此又多了一家——

　　那是丈夫為妻子點燃的，最踏實的人間煙火。