晚上九點，養老院準時熄了燈。走廊裡的聲控燈隔好一會兒才亮一下，昏黃的光勉強照著路。

　　盛嶼安躺在床上，睜著眼睛沒睡。隔壁床的吳大爺和王大爺呼吸聲很輕，輕得有些不自然，像是在裝睡。

　　「老陳。」她壓低聲音。

　　「嗯？」對面床上的陳志祥也沒睡著。

　　「我出去轉轉。」

　　「太晚了吧？」

　　「晚才好，」盛嶼安坐起來，摸黑穿鞋，「白天看到的，都是人家想讓咱們看的。晚上……才能瞧見真東西。」

　　陳志祥也坐起身：「我陪你去。」

　　「不用，」盛嶼安擺擺手，「你在這兒守著。萬一有人查房，就說我上廁所去了。」

　　陳志祥皺了皺眉：「那你小心點。」

　　「放心。」

　　盛嶼安從布兜裡摸出個小手電筒，還有一支錄音筆——這是兒子盛思源前陣子給她的，說是最新款，能錄八個小時。她把兩樣東西揣進兜裡，輕手輕腳地拉開了門。

　　走廊裡空蕩蕩的，隻有盡頭那盞應急燈發著幽幽的綠光。盛嶼安貼著牆走，腳踩在瓷磚上，幾乎沒發出聲音。

　　她先經過了護士站。值班護士趴在桌上睡著了，呼嚕聲打得挺響。盛嶼安繞過去，繼續往裡走。

　　養老院分東西兩翼。他們住的東翼是普通區，西翼是特護區，住著失能、失智的老人。白天劉院長沒帶他們去西翼，說是「怕影響老人休息」。

　　盛嶼安朝著西翼走去。穿過一道玻璃門，裡頭的溫度明顯低了些，空氣中飄著一股消毒水混著尿騷味的怪味兒。還有……隱隱約約的哭聲。

　　很小，很壓抑，像怕被人聽見。

　　盛嶼安停下腳步，仔細聽了聽。哭聲是從左邊第三個房間傳出來的。

　　她走過去。門上有扇小玻璃窗，裡面拉著簾子，但簾子沒拉嚴，留了道縫。盛嶼安湊近往裡看。

　　屋裡亮著盞小夜燈，光線昏暗。一個護工正在給老人換尿布——不是白天那個小李，是個更年輕的姑娘，看著二十齣頭。

　　可她的動作……實在談不上溫柔。她一把扯掉臟尿布，隨手扔在地上。老人光著下身，瘦得皮包骨頭，兩條腿像枯樹枝似的輕輕顫抖。

　　「老不死的，又拉這麼多！」護工罵罵咧咧的，拿起新尿布，也沒仔細墊好，胡亂往老人身下一塞。動作大了些，老人疼得一哆嗦。

　　「叫什麼叫！」護工一巴掌拍在老人腿上，「啪」的一聲，格外清脆。

　　老人不敢叫了，死死咬著嘴唇，眼淚順著眼角往下流。

　　「再鬧騰，明天沒飯吃！」護工惡狠狠地威脅。她系好尿布，又使勁勒了勒——勒得老人直翻白眼。然後她站起來，踢了踢地上的臟尿布：「煩死了。」轉身去洗手了。

　　水聲嘩嘩地響。

　　盛嶼安站在門外，手有些發抖——不是怕，是氣的。她從兜裡掏出錄音筆，按下開關。小紅燈一閃一閃的，錄下了水聲、護工的嘟囔，還有老人壓抑的抽泣。

　　護工洗完手走回床邊，看了看老人，忽然伸手掐住老人的臉頰：「張嘴！」

　　老人不肯。

　　「媽的！」護工用力一捏，老人嘴巴被迫張開了。她把幾片藥片塞進去，端起水杯就往裡灌。

　　「咳咳咳……」老人嗆著了，水從嘴角流出來。

　　「喝！都給我喝下去！」護工灌得更狠了。灌完，她把杯子往旁邊一扔：「睡覺！別吵吵！」說完關了燈，走出房間。

　　盛嶼安趕緊閃到拐角。護工沒看見她，打著哈欠走遠了。

　　等腳步聲消失，盛嶼安又等了幾分鐘，才輕輕推開房門。

　　屋裡很暗，隻有窗外的月光照進來些許。老人躺在床上，睜著眼睛。看見她，眼裡露出驚恐。

　　「別怕，」盛嶼安小聲說，「我是新來的。」

　　老人嘴唇動了動，沒出聲。

　　盛嶼安走近。借著月光，她看清了老人的臉——很瘦，眼眶深陷，臉頰上還有剛才被掐出的紅印子。

　　「她……經常這樣？」盛嶼安問。

　　老人點點頭，眼淚又流了下來。

　　「疼……」聲音嘶啞，幾乎聽不見。

　　「哪兒疼？」

　　「渾身……都疼……」老人斷斷續續地說，「她打……不給葯……還說……說我裝病……」

　　盛嶼安握住老人的手。那手很涼，像冰塊。

　　「您叫什麼名字？」

　　「吳……吳秀英……」

　　「吳奶奶，」盛嶼安輕輕拍了拍她的手，「別怕。」

　　吳奶奶看著她，眼神迷茫：「幫……幫不了……他們……都是一夥的……院長……知道……」

　　盛嶼安眼神一冷：「院長知道？」

　　「嗯……」吳奶奶點頭，「以前有人告狀……被趕走了……」

　　「趕去哪兒了？」

　　「不……不知道……」吳奶奶哭起來，「可能……死了……」

　　盛嶼安胸口發悶。她從兜裡掏出紙巾，給吳奶奶擦了擦眼淚：「您有家人嗎？」

　　「有……兒子……」

　　「在哪兒？」

　　「外地……打工……」

　　「多久沒來了？」

　　「一年……可能兩年……」吳奶奶聲音越來越小，「他……不要我了……」

　　盛嶼安沒說話，隻是握著她的手，握了好一會兒。

　　「吳奶奶，」她開口，「您想離開這兒嗎？」

　　吳奶奶愣了一下，搖搖頭：「沒地方去……」

　　「有，」盛嶼安說，「去更好的養老院。或者……回家。」

　　「家……」吳奶奶眼神恍惚，「沒了……賣了……給兒子買房……」

　　盛嶼安沉默了。她看著眼前這個瘦弱的老人，突然想起了自己的母親。如果母親還活著，會不會也……

　　「吳奶奶，」她深吸一口氣，「您信我嗎？」

　　吳奶奶看著她，看了很久，然後輕輕點了點頭：「信……」

　　「那好。」盛嶼安從兜裡掏出個小本子，寫下了自己的電話號碼，「這個您收好，藏好了，別讓人看見。有事，就打這個電話。」

　　吳奶奶接過紙條，緊緊攥在手心裡：「謝謝……」

　　「不用謝。」盛嶼安站起來，「我還會再來的。」

　　「您……小心點……」吳奶奶聲音發抖，「他們……很兇……」

　　「我知道，」盛嶼安笑了笑，「我不怕。」

　　她走出房間，輕輕帶上門。

　　走廊裡依舊安靜，可那種安靜現在透著說不出的詭異。盛嶼安繼續往前走，又經過幾個房間。有的裡面傳來鼾聲，有的……是哭聲，很小，很壓抑，像吳奶奶那樣。

　　她在一個房間門口停下，透過玻璃窗，看見裡面住著兩位老人。都醒著，一個在抹眼淚，另一個獃獃地看著天花闆，眼神空洞。

　　盛嶼安沒進去。她怕驚動他們，也怕……自己會忍不住。

　　回到東翼，護士還在睡，呼嚕聲更響了。盛嶼安輕手輕腳地回到302，推開門，陳志祥正坐在床邊。

　　「回來了？」

　　「嗯。」盛嶼安關上門，背靠在門闆上，臉色有些發白。

　　「怎麼了？」陳志祥站起來，「看見什麼了？」

　　盛嶼安沒說話。她從兜裡掏出錄音筆，按下播放鍵。

　　護工的罵聲，巴掌聲，老人的抽泣……在安靜的房間裡顯得格外刺耳。

　　陳志祥的臉色沉了下來：「哪個房間？」

　　「西翼307。」

　　「幾個人？」

　　「一個護工，一個老人。」

　　「還有其他房間嗎？」

　　「有，」盛嶼安聲音發啞，「好多……都在哭。」

　　陳志祥的拳頭捏緊了：「劉院長知道嗎？」

　　「知道，」盛嶼安冷笑，「吳奶奶說，他都知道。以前有人告狀，被趕走了。可能……死了。」

　　房間裡一片死寂，隻有錄音筆裡還在放著護工灌藥的聲音。

　　「老陳，」盛嶼安關掉錄音筆，「這事兒……不能就這麼算了。」

　　「我知道，」陳志祥點頭，「你打算怎麼做？」

　　「先收集證據，」盛嶼安走到窗邊，看著外面的夜色，「錄音，照片，視頻……越多越好。然後……」她頓了頓，「報警。連劉院長一起端了。」

　　陳志祥走到她身邊：「需要我做什麼？」

　　「明天，你去聯繫韓靜，讓她準備材料。我去找吳奶奶，還有其他老人，拿到證詞。」

　　「好。」陳志祥握住她的手，「小心點。」

　　「放心，」盛嶼安轉頭看他，「對付這種人……我有經驗。」她笑了，笑容裡帶著冷意，「當年在曙光村，那些欺負老人的混混……怎麼收拾的，還記得嗎？」

　　「記得，」陳志祥也笑了，「打斷腿，送派出所。」

　　「對，」盛嶼安點頭，「這次……送他們進監獄。」