第347章 模範養老院的「表面光」
第二天早上八點半,盛嶼安就拉著陳志祥出門了。
「急什麼?」陳志祥拎著個布兜,裡頭裝著保溫杯和筆記本,「不是說好九點到?」
「早去早看,」盛嶼安腳步快得像趕集,「去晚了,人家把見不得光的都藏好了怎麼辦?」
陳志祥失笑:「你還真當自己是突擊檢查了?」
「不然呢?」盛嶼安挑眉,「等他們擺好架勢、排好隊形,再請咱們去參觀?」
兩人坐了公交,倒三趟車,快九點時才到了地方。
「市模範養老院」幾個鎏金大字在陽光下晃眼。大門修得氣派,大理石柱子,門口還立著塊牌子,上面寫著「省級示範單位」「全市十佳養老機構」。
「喲,排場挺大。」盛嶼安眯眼看了看。
門衛室裡坐著個老頭兒,正在打瞌睡。聽見動靜,擡起頭:「找誰?」
「劉院長約的。」
「哦哦,等等。」老頭兒拿起電話說了幾句,放下後朝裡指了指,「進去吧,主樓三樓。」
院裡綠化看著不錯,草坪修得齊整,花壇裡月季開得正艷。幾個老人在小道上慢悠悠散步,看見他們,有人點了點頭,眼神卻有些閃躲。
盛嶼安默默記在心裡。
主樓是棟五層的白色建築,藍玻璃窗,瞧著挺新。劉院長已經等在門口了,一身西裝筆挺,笑容滿面地迎上來:「盛大姐!陳大哥!歡迎歡迎!路上辛苦了吧?」
「不辛苦。」盛嶼安跟他握了手——手心有點潮。
「來,裡面請!」
大廳寬敞亮堂,地闆擦得能照見人影。牆上掛了一排錦旗和獎狀。「這些都是老人們送的,」劉院長介紹道,「還有市裡頒的榮譽。」
盛嶼安掃了一眼。錦旗上繡的字大同小異:「服務周到,如家溫暖」「醫養結合,老人福音」。落款時間……大多集中在最近三個月。
「劉院長,咱們院開了多久了?」
「五年了。」
「那這些錦旗……」
「哦,老人們最近才想起來送,」劉院長笑呵呵地說,「以前沒好意思掛。」
盛嶼安點點頭,沒再多問。
三樓是辦公區。劉院長的辦公室挺大,紅木辦公桌,真皮沙發,牆上掛了幅字,寫著「仁者愛人」。
「二位請坐。」劉院長親自泡了茶,「嘗嘗,今年的龍井。」
盛嶼安端起茶杯聞了聞:「挺香。」
「是吧?」劉院長笑容更深了,「咱們院啊,什麼都用最好的。老人吃好喝好,才能健康長壽。」
「那是。」盛嶼安放下茶杯,「劉院長,帶我們四處轉轉?」
「行!」劉院長站起來,「先看看活動室。」
活動室在二樓,空間不小,有棋牌桌、電視,還有個小舞台。幾個老人正在下象棋,見他們進來,擡頭看了一眼,又迅速低下頭去,動作有些僵硬。
「王大爺,李奶奶,今兒氣色不錯啊!」劉院長熱情地招呼。
老人們擠出笑容:「托院長的福……」聲音輕輕的。
「這位是盛大姐,陳大哥,來指導工作的。」
老人們點點頭,沒說話。
盛嶼安走過去看他們下棋:「大爺,您這步走得妙。」
下棋的老人手一抖,棋子「啪嗒」掉地上了。「哎喲……」他彎腰去撿,動作慢吞吞的,手還有些發顫。
盛嶼安幫他把棋子撿起來:「您慢點。」
「謝謝……」老人聲音更小了。
又看了會兒,劉院長說:「咱們去宿舍區看看?」
「行。」
宿舍區分兩片,一片是四人間,一片是標間和套間。劉院長帶他們去了標間。房間不大,但收拾得乾淨,兩張床,獨立衛生間,帶個小陽台。
「這間住著兩位奶奶。」劉院長推開門。
屋裡,兩個老太太正在疊衣服,見有人來,趕緊站直了。「院長好……」
「坐坐坐,別客氣。」劉院長擺擺手,「這是趙奶奶,這是孫奶奶,住這兒三年了。」
盛嶼安走過去:「奶奶,住得還習慣嗎?」
「習慣,習慣……」趙奶奶連連點頭,「院裡……挺好的。」她說話時,眼睛一直看著地面。
「飯菜呢?」
「也……也好。」
「有什麼不滿意的,儘管說。」
「沒、沒有……」孫奶奶接過話,「都滿意。」
盛嶼安看著她們——兩人的手緊緊攥著衣角,指節都有些發白了。
「那行,你們忙,我們再去別處看看。」
「好,好……」兩位奶奶明顯鬆了口氣。
走出房間,劉院長說:「您看,老人們都挺滿意。」
「嗯,」盛嶼安點頭,「看著是不錯。」
「那是!」劉院長挺了挺胸脯,「咱們院,全市排前三!」
接著去了食堂。午飯時間還沒到,但廚師已經在準備了。幾個穿白大褂的正在切菜,案闆上擺著西紅柿、雞蛋和白菜。
「今兒中午吃西紅柿炒蛋,白菜燉豆腐,」劉院長介紹,「兩葷一素一湯,營養均衡。」
盛嶼安走近看了看——西紅柿有點蔫,雞蛋顏色發暗,白菜最外面那層老葉子沒剝,直接切進了盆裡。
「這菜……都是當天送的嗎?」
「對對對!」劉院長連忙說,「每天早上送新鮮的。」
盛嶼安沒接話。她看見牆角堆著幾個麻袋,裡頭裝著土豆,有些已經冒了芽。
陳志祥也看見了,輕輕碰了碰她的手。盛嶼安微微點頭。
「劉院長,醫護室能看看嗎?」
「行!」
醫護室在一樓,有醫生有護士,設備看著挺全。「咱們院有全職醫生兩名,護士六名,」劉院長自豪地說,「24小時值班。」
「不錯。」盛嶼安看了看葯櫃。藥瓶擺得整整齊齊,可標籤有些模糊,有的連生產日期都看不清。
「這些葯……」
「都是從正規醫藥公司進的!」劉院長趕緊說,「有發票,有記錄!」
「那就好。」
參觀完回到辦公室,劉院長搓著手問:「盛大姐,您看……咱們院還有哪兒需要改進不?」
盛嶼安想了想:「都挺好。」
「真的?」
「真的,」她點頭,「環境好,設施全,服務也周到,跟宣傳冊上一模一樣。」
劉院長臉上笑開了花:「那……那您二位,願不願意當咱們院的顧問?不用坐班,一個月來指導一次就行。顧問費……一個月三千。」說著從抽屜裡拿出兩份合同。
盛嶼安接過翻了翻:「條件不錯。」
「是吧?」劉院長眼睛發亮,「您要是願意,現在就能簽。」
盛嶼安把合同遞給陳志祥:「老陳,你看看。」
陳志祥掃了幾眼:「劉院長,合同裡寫著顧問有『監督權』?」
「對對對!」
「那我們能隨時來院裡看看嗎?」
「當然能!」劉院長拍胸脯,「隨時歡迎!」
「行。」陳志祥把合同遞迴給盛嶼安,「簽不簽,你定。」
盛嶼安拿起筆。劉院長屏住了呼吸。
筆尖落在紙上——又停住了。
「劉院長,」盛嶼安擡起頭,「我們……能先住兩天嗎?」
「啊?」劉院長愣住了,「住……住這兒?」
「對,」盛嶼安笑,「體驗一下,才能提更有用的建議。」
劉院長臉色變了變,但很快又堆起笑:「行啊!我給您二位安排最好的套間!」
「不用,」盛嶼安擺擺手,「普通間就行。我們想……跟老人們多處處。」
劉院長猶豫了一下:「這……」
「不方便?」
「方便方便!」劉院長一咬牙,「我這就安排!」
他打了個電話。很快,一個三十來歲、穿著粉色護工服的女護工進來了,臉上帶著職業化的微笑:「院長。」
「小李,帶盛大姐和陳大哥去302,安排兩張床。」
「好的。二位請跟我來。」
302是間四人間,已經住了兩位老人。見他們進來,都有些驚訝。
「這是盛大姐,陳大哥,」小李介紹道,「來院裡體驗的,住幾天。」
一位戴眼鏡的老爺爺問:「你們……住多久?」
「兩三天吧,」盛嶼安笑,「打擾了。」
「不打擾不打擾……」老爺爺連連擺手。
小李幫忙鋪好床就走了。盛嶼安放下布兜,打量了一下房間——四張床,兩個床頭櫃,一個衣櫃。窗戶開著,有風輕輕吹進來。
「大爺,您貴姓?」
「姓吳,」戴眼鏡的老爺爺說,「這位是老王。」旁邊床上,一個瘦小的老頭兒點了點頭。
「吳大爺,王大爺,」盛嶼安打招呼,「我們初來乍到,多關照。」
「好說好說……」吳大爺笑了笑,笑容有些勉強。
中午,吃飯鈴響了。老人們陸續往食堂走。盛嶼安和陳志祥跟著。
食堂裡擺著長桌,每桌坐八個人。飯菜已經打好了——每人一份西紅柿炒蛋、白菜燉豆腐、米飯,加一碗湯。
盛嶼安坐下嘗了一口。西紅柿發酸,雞蛋有點腥,白菜沒熟透。她看向陳志祥,陳志祥微微搖了搖頭。
可周圍的老人們都低著頭,默默吃著,沒人說話,沒人抱怨。安靜得……有些反常。
吃完飯回房間午休。關上門,盛嶼安低聲說:「老陳,你都看見了吧?」
「看見了。」
「菜不行,葯不行,老人……更不對勁。」
「嗯,」陳志祥坐在床邊,「他們怕。」
「怕什麼?」
「怕護工,怕院長。」
盛嶼安沉默了一會兒,走到窗邊。樓下,幾個護工正推著輪椅上的老人散步,動作有些粗魯。其中一個護工,因為老人流了口水,偷偷掐了老人胳膊一下。老人疼得縮了縮,卻不敢出聲。
盛嶼安的眼神冷了下來。
「老陳。」
「嗯?」
「晚上……咱們得好好看看。」
「好,」陳志祥點頭,「我陪你。」

