三個人出了門，走到廊下。

　　廊外的天陰沉沉的，鉛灰色的雲層壓得極低，像是要塌下來。院子裡的臘梅開了滿樹，金燦燦的花朵在灰暗的天色裡格外紮眼，可那香氣卻像是被凍住了，若有若無。

　　孫五爺跟沈清棠和沈嶼之都是老相識，也不廢話。他轉過身，看著沈嶼之，目光裡帶著幾分憐憫，幾分無奈：「老太太是迴光返照。」他的聲音壓得很低，低得隻有他們三人能聽見，「你們都守在跟前，別離開。就這一時三刻的事。」

　　沈嶼之當即紅了眼。他的嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻一個字都說不出來。他用力眨了眨眼，把那點濕意逼回去，轉身去找人把二哥和二嫂叫過來。

　　沈清棠倒是還好。除了跟祖母不是很親之外，更多的是自己經歷過鬼門關，對生死無敬畏。死亡在她眼裡，不過是從一個地方到另一個地方，從一種活法到另一種活法。可看著沈嶼之那副模樣，她心裡還是微微揪了一下。

　　祖母看起來精神很好。她靠在床頭上，如姑姑在旁邊扶著，墊了兩個軟枕，讓她坐得舒服些。她穿著一件半新的醬色褙子，頭髮梳得整整齊齊，銀簪插在髮髻裡，看著和往日沒什麼兩樣。隻是那臉色紅潤得不正常，像是塗了一層胭脂。

　　她問李素問，聲音比前幾日有力多了：「老三家的，外頭怎麼那麼吵啊？」

　　李素問笑著道，聲音裡帶著幾分強撐的輕快：「大哥升了官，請人來家裡吃飯呢！」

　　明明方才才說過的話，婆母竟然都不記得。

　　「陞官？」祖母聞言笑了起來，那張布滿皺紋的臉上滿是藏不住的喜悅。她笑得眼睛眯成一條縫，嘴角的弧度揚得高高的，像是個得了糖的孩子，「多大的官？」

　　「從三品。」李素問說。

　　「不如你父親。」祖母頓了頓，語氣裡帶著幾分憶往昔的感慨，「不過也不差了。你父親當年是從一品，那是他熬了多少年才熬出來的。岐之能有今日，也是他的造化。」

　　她側頭吩咐如姑姑，聲音裡帶著幾分急切：「你去把老大叫來，我有話要說。」

　　如姑姑站在床邊，聞言身子微微一僵。她低下頭，目光落在自己的鞋尖上，那鞋面上綉著幾朵素白的花，是她自己一針一線繡的。她有些為難，嘴唇動了動，終究還是沒說什麼，福身離開。

　　她知道，今日的大爺，怕不是她一個老嬤嬤能請得動的。

　　祖母很是高興，話也多了起來。她拉著李素問的手，絮絮叨叨說一些以前的事。

　　那些事，有的李素問聽過，有的沒聽過，可她都認真地聽著，時不時應一聲。

　　大都是祖父在朝為官時那些風光的事。什麼皇上單獨召見啦，什麼禦賜的牌匾啦，什麼同僚們爭相結交啦。祖母說起來，眼睛亮亮的，彷彿又回到了那些年月。

　　側頭看見沈清蘭和沈清棠，連帶也說了一些她們小時候的事。說沈清蘭小時候最乖巧，給顆糖就能安靜坐一整天；說沈清棠小時候最調皮，爬樹掏鳥窩，跟男孩子打架，沒少挨罰。都是些有趣的或者讓人開心的事，沒有一句不好的。

　　說得李素問和沈清蘭都成了兔子眼。李素問的眼淚在眼眶裡打轉，忍了又忍，還是沒忍住，順著臉頰淌下來。沈清蘭低著頭，肩膀微微聳動，手帕攥在手裡，濕了一大片。

　　很快，沈嶼之和如姑姑一起走了進來。

　　沈嶼之明顯哭過。他的眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的，袖口有一塊濕痕，是方才擦眼淚時留下的。他低著頭進來，不敢看祖母，怕自己忍不住。

　　都說知子莫若母，祖母正想問沈嶼之怎麼眼睛紅了，卻沒看見如姑姑身後沒有大伯。她微微側頭，往門口張望了一下，門口空空蕩蕩，隻有冷風灌進來，吹得門簾晃了晃。

　　她疑惑道：「老大呢？怎麼沒隨你一起過來？」

　　「大爺喝多了，這會兒叫不醒。」如姑姑的聲音發顫，她低著頭，不敢看祖母的眼睛，「一會兒醒了酒就過來。」

　　從來不騙小姐的如姑姑，頭一次說了謊。說完她就側過頭，淚流滿面。那淚水順著臉頰淌下來，滴在衣襟上，洇開一朵朵深色的花。

　　除了大夫，就屬她最清楚小姐的身體。小姐怕是不成了。那些葯，那些針，那些湯湯水水，都沒用了。她伺候了小姐一輩子，從姑娘時的貼身丫鬟，到如今的老嬤嬤，幾十年的情分，比親姐妹還親。可她留不住她。

　　至於大爺，哪裡是喝醉了？純粹是因為被眾人恭賀得找不到北，沒把她放在眼裡，也沒聽進去她說的話。她去請他的時候，他正端著酒杯跟人高談闊論，紅光滿面，意氣風發。她站在門口等了許久，他才看見她，不耐煩地揮揮手，說知道了知道了，一會兒就去。可她等了又等，等來的隻是去安排小姐身後事的三爺沈嶼之。

　　祖母點點頭，有些失望。她的目光在門口停留了片刻，才慢慢收回來，卻沒說什麼，隻道：「他才陞官，應酬多，實屬正常。我也沒什麼事，不用煩他。」

　　她說著，慢慢滑下身子，躺回枕頭上。那兩個軟枕被她推到了一邊，她的頭枕在素色的枕面上，烏髮散開，襯得那張臉越發蒼白。

　　她睜著眼看著上方，目光穿過床帳，穿過房梁，像是看到了很遠很遠的地方。目光裡，有回憶，有眷戀，有釋然，也有一絲說不清的不舍。

　　「夫君。」她喃喃道，聲音越來越輕，「我對得起你，對得起沈家列祖列宗。我把沈家帶回來了！老大官復原職，咱們沈家又恢復往日榮光了！」

　　聲音越來越小，越來越低。

　　最後幾個字，幾乎聽不見。像是從很遠的地方飄來的，又像是從很深的地方浮上來的。

　　說罷，她眼睛閉上，再無聲息。

　　「母親！」沈嶼之跪在床前，大聲哭喊。他的聲音嘶啞，像是被什麼東西撕裂了。他伏在床邊，額頭抵著床沿，肩膀劇烈地聳動著。