廚房的鋁壺正咕嘟冒熱氣，白汽順著壺嘴爬到結著薄霜的玻璃窗上，暈出一片模糊的水痕。

　　林婉往竈膛裡添了塊無煙煤，火星子噼啪跳出來，映得她鼻尖的雀斑格外分明。

　　她忽然湊到蘇青玉耳邊，剛炸過丸子的油星子還沾在袖口："青靡姐薅王芷瑩頭髮那下，跟擰床單似的利落。"

　　蘇青玉正用竹篾筷子挑著鐵盆裡的凍梨，聽見這話手猛地一頓。

　　梨汁順著筷子滴在桌上，在油膩的瓷磚上洇出小水點。

　　她想起前幾天在供銷社，王芷瑩也是這樣用塗著紅指甲的手指戳她後背，說她"鄉下來的野丫頭"，那時顧懷遠就站在旁邊，隻淡淡說了句"別跟她一般見識"。

　　"血珠子順著頭髮絲往下掉呢。"林婉用胳膊肘撞了撞她，聲音壓得更低，"跟青山大隊張大媽殺年豬似的，濺在雪地上紅一塊兒白一塊兒。"

　　她忽然捂住嘴笑，"估計得戴她那頂灰撲撲的毛線帽了，就是託人從上海捎來的那頂，上面還粘著呢子毛的。"

　　蘇青玉把凍梨撈進粗瓷碗，冰碴子硌得碗沿響。

　　窗外的北風卷著雪沫子拍打窗欞，像是有人在外面輕輕敲。

　　她忽然想起顧懷遠第一次送她的禮物，就是雙海市產的尼龍襪子，藏在軍綠色挎包裡，布料滑溜溜的，當時她寶貝得睡覺都放在枕頭底下。

　　"你是沒瞧見顧懷遠那下。"林婉的聲音突然拔高，被王翠蘭從裡屋喊了聲"添柴"才又壓低，"跟打階級敵人似的，反手就給王芷瑩一耳光。那女的順著力道歪在雪堆裡，髮帶都散了，活像隻被拔了毛的老母雞。"

　　竹筷子在碗裡攪出圈漣漪，蘇青玉的指尖泛著涼意。

　　她總記得顧懷遠給她講題時的樣子，鉛筆在草稿紙上寫得沙沙響，陽光透過教室窗戶照在他軍綠色的衣領上，連風紀扣都系得一絲不苟。

　　可方才林婉說的那個擡手就打的男人，陌生得讓她後背發緊。

　　"他給我講題時，連聲調都捨不得提高。"蘇青玉的聲音很輕，像怕驚擾了竈膛裡的火苗，"上次我把他給我整理的筆記弄丟了，他也隻說'再買一本就是'。"她忽然笑出聲，帶著點慶幸的顫音，"還好我跟他分了，不然......"

　　不然怎麼樣，她沒說下去。

　　去年冬天在知青點，顧懷遠非要幫她挑水，扁擔壓得他肩膀發紅，卻堅持不讓她沾手。那時她以為這就是溫柔，直到剛才聽見林婉的話，才後知後覺地冒出層冷汗——他不是溫和，是相處的時間短，還沒讓他顯露出來本性而已。

　　"冷不冷？"林墨軒手裡捧著個搪瓷缸，裡面的紅糖薑茶冒著熱氣，"喝口糖水暖暖身子。"

　　蘇青玉接過茶缸時指尖碰著他的，燙得趕緊縮手。

　　林墨軒卻順勢握住她的手腕，拇指摩挲著她手背上凍裂的小口——那是在東北搓玉米留下的。

　　他的掌心帶著常年握槍的薄繭，卻暖得像揣了個小煤爐。

　　"我給你寫軍令狀。"他忽然開口，聲音混著廚房抽油煙機的嗡鳴，顯得格外清晰，"用部隊的稿紙，蓋政治部的紅章。"

　　他從褲兜摸出個牛皮本，是部隊發的學習手冊，"保證不跟你瞪眼，不動你一指頭。做不到，任憑處置。"

　　蘇青玉仰頭看他，廚房的燈泡在他頭頂晃出圈光暈。

　　他睫毛上還沾著點雪沫，像落了片小雪花，可眼神亮得驚人，讓她想起在東北看到的北極星。

　　她忽然抽回手，從棉襖口袋裡摸出顆水果糖，是橘子味的，糖紙都被體溫焐軟了："吃這個。"

　　林墨軒剝糖紙時手指頓了頓。糖紙內側印著"京都食品廠"的字樣，邊角都磨得起毛了，一看就是攢了很久的。

　　他把糖塊放進嘴裡，甜味瞬間漫開，混著薑茶的辛辣，在舌尖攪出種奇異的暖意。

　　"我真不用你讓著。"蘇青玉忽然攥緊拳頭，胳膊上的棉襖被撐得鼓鼓的，"我現在能扛著五十斤土豆走二裡地，上次在山裡還打跑過野豬呢。"

　　她說著得意地揚下巴，辮梢的紅繩隨著動作輕輕晃。

　　原來，姐姐曾經給過她一顆洗髓丹，讓她的身體素質得到了極大的提升。

　　不僅如此，姐姐還傳授給她幾本秘籍，幫助她鍛煉體魄。

　　經過一段時間的修鍊，如今的蘇青玉早已今非昔比，尋常男子根本無法與之抗衡。

　　說這話時，蘇青玉還得意洋洋地揚起下巴，活脫脫一隻驕傲的小孔雀，彷彿在向林墨軒炫耀自己的實力。

　　"知道知道。"林墨軒笑著揉她的頭髮，把她額前的碎發都揉亂了，"上次掰手腕我輸得心甘情願。"他才不會說，那天他故意把力氣收了大半，就想看她贏了之後跳起來拍手的樣子，活像隻偷到米的小松鼠。

　　畢竟，蘇青玉就像個孩子一樣，性格天真無邪，好勝心又極強。

　　隻要能讓她開心，林墨軒自然樂意如此。

　　看著蘇青玉那如春花綻放般的笑容，林墨軒隻覺得心頭湧上一股暖流，比喝下剛沏好的熱茶還要舒暢。

　　煤爐裡的無煙煤燒得正旺，橘紅色火苗舔著爐壁，把林國棟的影子投在糊著報紙的牆上，像幅晃動的剪影。

　　他端起搪瓷缸呷了口濃茶，茶梗在水裡打著旋兒，目光卻沒離開桌對面的年輕人。

　　蘇青玉正低頭給林墨軒剝橘子，指甲縫裡還沾著點煤黑——方才幫著添煤時蹭的。

　　她剝得專註，連橘子汁濺到棉褲上都沒察覺，直到林墨軒掏出藍布手帕替她擦，才紅著臉拍開他的手。

　　這模樣讓林國棟想起年輕時的王翠蘭，那時她也是這樣，給他補衣服時總把針紮到自己指尖，卻嘴硬說"一點不疼"。

　　"這丫頭不錯。"林國棟在心裡掂量著。

　　這姑娘身上有種韌勁兒，不像京城裡那些嬌滴滴的姑娘，風一吹就倒。