京大校門口的初春總帶著股清潤的涼意。

　　朱紅漆柱旁的老柳樹剛抽出新芽，嫩黃的柳絲垂在風裡，被早起的學生一碰，就飄下幾星絨絮。

　　吳振華站在東側的梧桐樹下，手裡攥著本卷邊的《法學概論》，黑框眼鏡後的眼睛時不時瞟向公交站——他提前一刻鐘就到了，懷裡還揣著給陸建國帶的兩個肉包子，是校門口張記包子鋪剛蒸好的，還冒著熱氣。

　　昨天陸建國在電話裡的聲音透著股少見的急切，隻說「有大事找你幫忙，關乎我和鳳英後半輩子」，卻沒細說緣由。

　　吳振華揣著疑惑，看著2路公交車緩緩靠站，車門打開時，先下來兩個裹得略顯臃腫的身影——男人穿著件洗得發白的藏青中山裝，領口沾著點風塵，袖口磨出了毛邊，裡面的舊毛衣露出半截線頭；

　　女人穿灰布夾襖，頭髮用根褪色的紅皮筋鬆鬆紮著，發間沾著些枯草屑，手裡緊緊攥著張疊得皺巴巴的報紙，指節因為用力而泛白。

　　兩人肩上都挎著磨破底的帆布包，包帶晃悠時，能看見裡面露出的搪瓷缸子，缸身印著「為人民服務」的字樣，邊角已經磕碰得發亮。

　　直到那兩人走近，吳振華才敢確認是陸建國和孫鳳英。

　　他連忙迎上去，懷裡的肉包子差點掉出來，伸手想扶陸建國的胳膊，卻先看見對方眼角皺紋裡嵌著的細沙，還有孫鳳英顴骨上被西北風沙吹出來的紅血絲。

　　「老陸？鳳英？」吳振華的聲音裡滿是驚愕，「你們這是……剛從哪兒回來？怎麼弄成這樣？」

　　在吳振華的記憶裡，陸建國向來是講究的。

　　當年在大學宿舍，他的被子永遠疊得像豆腐塊，襯衫領口總熨得筆挺，就連擦臉的毛巾都要晾得方方正正，還在毛巾架上貼了張紙條：「東西歸位，方便你我」；

　　第一次見到孫鳳英時，穿件淺藍碎花襖，頭髮梳得光溜，連鬢角的碎發都用髮膠抿得服帖，手裡拎的網兜子裡，蘋果擺得整整齊齊，還特意給吳振華帶了塊上海產的奶糖。

　　可眼前的兩人，像是在黃沙裡滾過一遭，連呼吸裡都帶著股風塵的味道，孫鳳英的夾襖下擺，還沾著塊淺黃的泥漬。

　　陸建國擡手抹了把臉，指尖蹭下點沙塵，他苦笑著拍了拍吳振華的肩膀，掌心的老繭蹭得吳振華胳膊發疼：「別提了，剛從大西北的黃沙鎮趕回來，三十多個小時的火車，沒敢耽擱，直接就奔你這兒來了，讓你見笑了。」

　　他說話時，能看見嘴角起的幹皮，顯然是一路缺水——火車上的水總不夠喝，他把僅有的熱水都讓給了孫鳳英。

　　孫鳳英也勉強牽了牽嘴角，目光卻越過吳振華，直直往校園裡望。

　　京大的林蔭道上，有學生穿著淺綠的春裝走過，紮著和報紙上王亞男一樣的麻花辮，手裡還攥著剛抽芽的柳枝。

　　她攥著報紙的手又緊了緊，報紙邊緣被指甲掐出幾道白印，聲音裡帶著難掩的急切：「吳同志，我們……我們要找的孩子，就在這學校裡。」

　　吳振華連忙擺手，把懷裡的肉包子塞給陸建國，又把兩人往她的辦公室引：「先別急，進去歇會兒，張大爺剛燒了熱水，包子還熱著，你們先墊墊肚子。」

　　辦公室裡飄著股淡淡的煤煙味，靠窗的木桌上擺著個搪瓷茶缸，缸子旁邊放著半袋炒瓜子。

　　牆上掛著塊掉漆的老鐘錶，指針「滴答」走著，錶盤裡還嵌著張褪色的毛主席像。

　　一名老師正坐在竹椅上補鞋，見吳振華帶了人來，連忙放下針線，起身給他們倒熱水：「吳老師的朋友啊？快坐快坐，這水是剛燒的，暖身子。」

　　他給陸建國遞茶缸時，看見對方帆布包裡露出的半隻粉色毛線襪，忍不住多問了句：「這是給孩子織的？針腳挺細啊。」

　　孫鳳英的眼神暗了暗，伸手把毛線襪往包裡塞了塞，聲音輕得像風：「是……十八年前織的，織了一半就丟了，去年在老家的舊箱子裡找著的。」

　　這半隻襪子是她懷孕時給女兒織的，粉色的線是託人從上海捎來的，針腳雖然歪歪扭扭，卻是她當時最寶貝的東西。

　　去年翻老家衣櫃時，在件舊棉襖的夾層裡找著了，從此就貼身帶著，像帶著點念想。

　　陸建國喝了口熱水，暖意順著喉嚨滑進胃裡，他掰了半個肉包子遞給孫鳳英，才看向吳振華，聲音裡帶著壓抑了十八年的沉重：「老吳，這次找你，是想讓你幫我們找個孩子——我們的親生女兒。」

　　這話讓吳振華手裡的茶缸「哐當」撞在桌沿上，熱水灑了點在褲子上，他卻沒察覺，眼鏡滑到了鼻尖：「親生女兒？你們不是有個女兒叫陸寶珠嗎？去年你還跟我提過，說她考上京都的高中了。」

　　「寶珠不是我們的。」陸建國的聲音低了下去，眼角慢慢泛紅，他指尖用力攥著茶缸把手，指節泛白，「十八年前，鳳英在西北的醫院生囡囡，當時病房裡還有三個產婦。

　　可是前段時間寶珠做個小手術，需要輸血，醫生說孩子的血型是B型，可我是A型，鳳英也是A型，怎麼也生不出B型血的孩子。

　　我們當時就慌了，去醫院查檔案，可那年頭醫院管理亂，產婦記錄早就丟了，連當時的護士都換了人。」

　　他頓了頓，喉結動了動，像是在壓下翻湧的情緒：「這段時間，我們就沒停過找。」

　　孫鳳英接過話頭，眼淚已經掉了下來，她掏出手帕擦了擦，手帕上印的碎花都快褪成白色了：「前幾天在大西北，我們還遇到個騙子，說知道孩子下落，要我們五十塊錢才肯說。

　　我們攢了半年的錢，給了他，結果他指的地方是個廢棄的磚窯，連個人影都沒有。老陸氣得要去報公安，可那人早就跑沒影了……」

　　吳振華的心裡也沉了下去，他想起自己的女兒吳小雅，去年生日還鬧著要個自行車，對比之下，陸建國夫婦這段時間的煎熬，簡直像在火上烤。

　　他往前湊了湊，輕聲問：「那你們怎麼找到京大來的？」