三月底的東北，天氣還是很寒冷。

　　哈爾濱火車站的站台上擠滿了人。

　　帶著大包小包下鄉的知青，穿著灰藍色棉襖的工人，挑著扁擔的農民，粗著嗓子的呼喊聲和麻袋的碰撞聲混雜在一起，喧鬧鼎沸。

　　綠皮火車的汽笛拉響，噴出一股濃烈的白煙。

　　林夏楠站在站台上，被擁擠的人潮推著往前走。

　　一隻寬厚有力的手掌穩穩地攬住了她的肩膀，將她護在身側。

　　陸錚穿著一件深灰色的呢子大衣，林夏楠也套著一件半舊的藏青色棉服。

　　兩人混在人群裡，並不打眼。

　　陸錚單手提著兩個沉甸甸的軍綠色大帆布包，另一隻手護著林夏楠。

　　兩人越過一節節塞滿人的硬座車廂，徑直往列車的最前部走去。

　　到了倒數第二節車廂門口，人群突然消失了。

　　車門前站著兩名神情嚴肅的乘務員，還有一名乘警。

　　陸錚停下腳步，從大衣內側的口袋裡掏出車票和兩張蓋著鮮紅公章的介紹信，遞了過去。

　　乘務員接過信件，隻掃了一眼上面的擡頭，立刻站直了身體，態度變得極為恭敬，雙手將車票和信件遞還回來：「兩位首長，裡面請。七號包廂。」

　　陸錚點點頭，牽著林夏楠的手向前走。

　　車廂裡的溫度比外面高出不少，安靜得出奇。

　　地上鋪著一層暗紅色的地毯，走在上面沒有半點腳步聲。

　　走廊一側是寬大的車窗，另一側是一扇扇緊閉的木製推拉門。

　　林夏楠跟著陸錚走到七號包廂門前。

　　陸錚拉開推拉門。

　　包廂裡的空間並不大，但布置得在這個年代堪稱奢華。

　　上下兩層四個鋪位，鋪面全是用暗紅色的絲絨包裹著。

　　床鋪上疊著雪白的被子，床頭亮著一盞暖黃色的壁燈。

　　靠窗的位置有一張固定的小桌闆，上面鋪著雪白的蕾絲桌布，放著一個鋥亮的鋁殼暖水瓶和一個白瓷茶盤。

　　林夏楠的腳步頓在門口，沒有往裡走。

　　她太清楚這樣的一節車廂意味著什麼。

　　綠皮火車的軟卧，根本不是花錢就能買到的。

　　這需要十三級以上的高幹級別，再配上省級或軍級單位開具的特殊介紹信，才能定得到鋪位。

　　她轉過頭，看向站在身後的陸錚，壓低了聲音：「這不符合規定吧？」

　　陸錚看著她嚴肅的臉，眼底浮起一絲極淡的笑意。

　　他伸手握住她的肩膀，將她輕輕推進包廂，反手將木門拉上，「咔噠」一聲上了鎖。走廊裡偶爾經過的腳步聲被徹底隔絕在外。

　　「爸安排的。」陸錚把兩個大帆布包舉起，穩穩地塞進門上的行李架，「老爺子知道我們要回去，專門讓人買的票，他的一片心意，咱們就別推辭了。」

　　林夏楠的眼神裡透著一絲謹慎：「你現在隻是營級幹部，我們坐這裡，萬一被查或者被人舉報，影響不好。」

　　陸錚轉過身，看著林夏楠依舊有些緊繃的表情，伸手幫她解開圍巾。

　　「別緊張。今天穿的也是便裝，沒人會進來查我們的軍銜。咱們本來就坐了很久的車才到哈爾濱，這趟車還要在路上走三十多個小時。你背上的傷才剛剛好利索，我不捨得讓你去硬座車廂熬著。安心坐。」

　　聽到他提及背上的傷，林夏楠的心裡軟了一下。

　　她沒有再堅持，順從地脫下外套掛在門後的掛鉤上。

　　「這還是我們第一次一起坐火車。」林夏楠在下鋪坐了下來。

　　陸錚在對面的下鋪坐下，他看著林夏楠，深邃的五官在包廂暖黃色的壁燈下顯得格外柔和。

　　「以後會有很多次。」陸錚說。

　　列車發出一聲長鳴，車廂猛地頓了一下，隨後伴隨著車輪碾壓鐵軌的有節奏的「哐當」聲，緩緩駛出車站。

　　窗外的景色開始倒退。

　　冰封的松花江、成片光禿禿的白樺林，以及遠處的村落，在視線裡一點點拉長。

　　綠皮火車在東北平原上一路向西南。

　　車輪碾過鐵軌接縫處，發出極有規律的「哐當哐當」聲。

　　窗外的風景已經從白樺林變成了大片灰黃色的旱田。

　　電線杆子一根接一根地往後退，偶爾能瞥見一兩個公社的煙囪，在灰濛濛的天底下冒著白煙。

　　過了山海關之後，林夏楠心中愈發地開始緊張。

　　她坐在窗邊，看著外面的景色往後退，手指無意識地絞著衣角。

　　越往南走，空氣就越乾燥。

　　車廂裡的暖氣烤得人嘴唇發乾，她喝了一口水，又放下。

　　陸錚從走廊打完水回來，拉開包廂門，一眼就看到她僵坐在窗邊的樣子。

　　他把暖水瓶放在小桌闆上，在她對面坐下。

　　「在想什麼？」

　　林夏楠沒有馬上回答。

　　她的目光停留在窗外掠過的一排電線杆上，好一會兒才轉過頭來。

　　「陸錚。」

　　「嗯。」

　　「萬一……」林夏楠的聲音比平時低了半個調，「萬一你爸爸不喜歡我，怎麼辦。」

　　陸錚看著她極力用平淡語氣掩飾的緊張，嘴角微動：「緊張了？」

　　「沒有。」林夏楠否認得太快，「就是有點擔心。」

　　「你怎麼會有這樣的擔心呢？」陸錚在她身邊坐下，拉起她的手，語氣裡帶著明顯的不可思議，「他怎麼可能不喜歡你。」

　　林夏楠轉回頭，對上他的目光。

　　「你可是他戰友的女兒啊，你想想，你會不喜歡程航嗎？」

　　林夏楠的手指猛地收緊了。

　　耳邊「哐當哐當」的聲音忽然變得遙遠。

　　她腦子裡驀地閃過很多畫面。

　　她把那個孩子抱進懷裡的那一刻，胸腔裡翻湧的不是同情，不是憐憫，是一種幾乎出於本能的、渾然天成的親近和疼惜。

　　因為程航的父親，是和她並肩戰鬥過的戰友。

　　是用生命守住了陣地的人。

　　那個孩子身上流著的血，和那片冰原上灑下的血，是一樣的顏色。

　　所以，不需要認識多久，不需要培養感情，不需要任何理由——她天然地、毫無保留地就想護著這個孩子。

　　她這輩子，會一直看著那個孩子長大。

　　不是因為別的，就因為那是程三喜的孩子。

　　是戰友留在這世上唯一的血脈。

　　這份感情，超越血緣、超越身份、超越一切世俗標準。

　　它刻在骨頭上。