而他們的父輩，一起經歷的那一切，隻會更加深刻。

　　林夏楠的眼眶猛地燙了起來。

　　陸錚沒有再說話。

　　他隻是安靜地看著她，等她自己想明白。

　　……

　　三月底的北京，比東北暖和不少，但風裡頭帶著一股乾燥的土腥味，和松花江邊那種濕冷刺骨的感覺完全不同。

　　林夏楠裹緊圍巾，跟在陸錚身後，順著人流往出站口走。

　　出了站，眼前猛地開闊起來。

　　北京站的正面廣場上，人山人海。

　　騎自行車的、推闆車的、挑扁擔的，全擠在一塊兒。

　　到處都是綠軍裝、藍工裝和灰棉襖，像三種顏色的顏料潑在一張巨大的畫布上。

　　一輛軍綠色的北京212吉普車停在廣場西側的路邊。

　　車旁站著一個年輕軍官，穿著四個兜的軍裝，個頭不高，面龐黑瘦，但腰闆挺得筆直，目光一直在出站口的人群裡搜索。

　　看到陸錚的身影，他立刻小跑著迎了上來。

　　「陸營長！」年輕軍官敬了一個極利索的軍禮，隨即目光落在林夏楠身上。

　　林夏楠下意識地敬禮，那軍官立刻回禮，笑著喊了聲：「嫂子好。」

　　陸錚接過話頭：「這是小黃，我爸身邊的警衛員。」

　　小黃麻利地接過陸錚手中的帆布包：「首長一大早就開始催我了，問火車到沒到、晚不晚點，催了四五回。」

　　他拉開後座車門。

　　「嫂子您先上車。」

　　林夏楠彎身上了車。

　　座椅上鋪著一塊洗得乾淨的粗布墊子。

　　陸錚從另一側上車，在她旁邊坐下。

　　小黃髮動引擎，吉普車匯入長安街的車流。

　　林夏楠靠在座位上，目光透過車窗往外看。

　　馬路寬得像一條灰白色的大河。

　　路兩邊是整齊的法國梧桐，枝丫光禿禿的，還沒來得及冒出新芽。

　　行人騎著永久牌和飛鴿牌自行車，三五成群地在非機動車道上淌過。

　　公共電車拖著兩根長辮子，叮叮噹噹地在軌道上晃悠。

　　沿街的建築低矮、方正，牆面上刷著大幅的紅色標語。

　　供銷社門口排著長隊，人們手裡攥著各種票證。

　　路邊的小喇叭正在放《東方紅》，穿透力極強。

　　吉普車往西開了一段，拐上一條更寬闊的大道。

　　天安門城樓上的紅牆黃瓦，在三月底灰濛濛的天色下，依舊鮮亮得幾乎灼目。

　　巨幅畫像懸挂在城樓正中，兩側的標語莊嚴肅穆。

　　金水橋前的廣場空曠得像一片凝固的海。

　　幾個年輕人正站在廣場邊緣，手裡舉著一台海鷗牌照相機，互相摟著肩膀，對著鏡頭露出燦爛的笑容。

　　旁邊還有一對中年夫妻，女人穿著碎花棉襖，男人戴著一頂前進帽，兩個人緊緊地站在一起，笑得局促又幸福，身後就是天安門的全景。

　　林夏楠的目光停在那對夫妻身上。

　　他們大概是攢了很久的路費，從某個遙遠的省份趕來的。

　　在這個年代，來北京，來天安門前照一張相，對很多人來說，大概是這輩子最隆重的一件事。

　　吉普車駛過西單北大街。

　　這一段路兩側的梧桐樹更加密集，枝條交織在半空中，像一張灰褐色的網。

　　路邊的單位大院一個挨著一個，門口都立著紅色的標牌，有的門前停著吉普車，有的門前站著持槍的哨兵。

　　車又拐了一個彎，駛進一條更窄的衚衕。

　　衚衕口沒有任何標識，隻有一根橫杆和一個小小的崗亭。

　　兩名持槍的戰士站在兩側，表情嚴肅。

　　小黃減速，搖下車窗，掏出一個紅色塑料皮的證件遞過去。

　　哨兵接過證件，仔細核對了照片和編號，又彎腰看了一眼後座。

　　陸錚從大衣內側取出自己的證件，和介紹信一起遞出去。

　　哨兵看完，立正，敬禮。

　　橫杆擡起。

　　吉普車駛入大院。

　　院子裡的路面比外頭的馬路還要乾淨。

　　兩排高大的白楊樹夾著一條水泥路，落葉被掃得一片不剩。

　　路兩邊是一棟棟灰磚紅頂的小樓，樣式統一，窗戶擦得鋥亮。

　　小黃把車停在一棟二層小樓前。

　　「到了。」小黃拉起手剎，跳下車，快步繞過來拉開後座的門。

　　林夏楠在來的路上，腦子裡勾勒過無數次陸錚父親的模樣。

　　陸錚說過，他父親以前是個「愣頭青」，打仗不要命，出了名的「猛張飛」。

　　後來雖然被他母親教導識字讀書，但骨子裡的鐵血悍將氣息應該是抹不掉的。

　　經歷了那麼多風雨，怎麼也該是個身形魁梧、滿面風霜、不怒自威的硬派老首長。

　　但當進了門後，看清那個站在沙發前的人，才發現和她想象的完全不一樣。

　　陸振邦穿著軍裝，領口沒扣風紀扣，就那麼敞著。

　　他很瘦，肩膀不算寬，甚至背部有些前傾的微駝。

　　頭髮花白，眼神也並不銳利，反而透著一股老學者般深沉而柔和的光。

　　林夏楠心裡動了一下。

　　陸錚身上的冷硬與儒雅，一半來自他母親的教導，另一半，其實早就刻在了他父親的骨血裡。

　　「爸。」陸錚放下帆布包，向前走了一步，把林夏楠讓到前面，「這是夏楠。」

　　林夏楠站得筆直，右手迅速擡起，指尖貼上太陽穴，行了一個極其標準的軍禮。

　　「首長好！」林夏楠緊張地說。

　　陸振邦眼底的笑意瞬間漾開。

　　他擡起右手，回了一個軍禮。

　　但和林夏楠那樣闆闆正正的姿勢不同，僅僅是小臂彎曲。

　　動作快，但極穩。

　　「在家裡，不叫首長。」陸振邦把手放下，笑容更加慈愛。

　　林夏楠放下手，看了眼陸錚，低聲喊了聲「爸」。

　　陸振邦上下打量了她兩眼。

　　目光停在她臉頰上被凍風削出的兩道紅痕上，又掃過她微微發乾的嘴唇，還有那雙因為長途奔波而略顯疲憊的眼睛。

　　「看著瘦。」陸振邦轉頭看了陸錚一眼，語氣裡帶著明顯的不滿，「在你那邊吃不飽飯？」

　　陸錚無奈地叫了聲「爸」。

　　林夏楠趕緊接話：「不是的，吃得很好，就是這段時間忙，消耗大。」

　　陸振邦沒接她的話，指了指沙發：「坐。別站著了。你們這一路，又是汽車，又是火車的，累得不輕。」

　　林夏楠在沙發的一角坐下來。