「老排長。」林夏楠開口。

　　陳廣平沒動。

　　「都會找到的。」

　　陳廣平好一陣沒吭聲。

　　窗外的白樺林盡了，換成了一片低矮的灌木和野草。

　　夕陽照在荒坡上，亮得刺眼。

　　陳廣平終於開口，聲音比剛才沉了不少，但穩住了。

　　「我找了二十多年了。有時候也在想，找不到怎麼辦。」

　　他搓了搓手。

　　「後來想明白了一件事。找不找得到，他們都在那兒。碑上有沒有名字，他們也犧牲在了那。這個事實誰也改不了。」

　　他轉過身，看著林夏楠。

　　那雙渾濁的眼睛裡，有一種經過漫長磨損之後才剩下來的東西。

　　「活著的人，得替他們把日子過下去。」陳廣平回過頭去，「過得好，他們才走得安心。」

　　車廂裡安靜了很久。

　　林夏楠沒有點頭，也沒有搖頭。

　　她的目光落在陳廣平後腦勺上方那片被陽光照亮的碎發上，一根一根，全白了。

　　旁邊，陸錚的手悄無聲息地覆上來，像是在告訴她——你不是一個人。

　　……

　　吉普車駛進營區大門的時候，太陽已經偏西了。

　　李大國把車停在營部指揮樓前。

　　陳廣平從副駕駛下來，站在碎石路上，左右看了看。

　　新建的營房一排排碼在坡地上，紅磚牆面還沒經歷過風雨，稜角分明，帶著水泥幹透後特有的灰白接縫。

　　操場上有人在跑步，遠處白樺林的葉子被風吹得嘩嘩響。

　　「比我想的大。」陳廣平說。

　　陸錚提著那箇舊帆布包，走到他身旁。

　　「器材庫在營部後面，我讓人把西邊那間收拾出來了，裡面有床有桌子，你住那兒，離庫房近。」

　　陳廣平點了點頭。

　　林夏楠走上前：「老排長，我先帶您過去看看，缺什麼東西我給您補上。」

　　三人往營部後面走。

　　器材庫在指揮樓西側，一溜四間磚房，最西頭那間門上掛著一把新鎖。

　　林夏楠推開門。

　　裡面收拾得乾乾淨淨。

　　一張木闆床，被褥疊得方方正正。

　　靠牆一張舊辦公桌，桌上擺了一隻搪瓷杯和一盞煤油燈。

　　窗台上還放了個鐵皮暖壺。

　　不算寬敞，但該有的都有了。

　　陳廣平看了一眼，讓陸錚把包放下，又繞去了器材庫。

　　白熾燈亮起來，照出屋子裡靠牆排列的鐵皮櫃和木架子。

　　櫃子裡分門別類地碼著紙箱和文件袋——營建記錄、訓練資料，還有幾個用舊報紙包著的小包裹，標籤上寫著「個人遺物」，字跡歪歪扭扭。

　　陳廣平站了一會兒。

　　目光停在那幾個寫著「個人遺物」的小包裹上。

　　「是老偵察營成立以來犧牲戰士的遺物，最早的有四五年犧牲的。」陸錚站在他旁邊，聲音平穩，「這些東西放了很多年，沒有家屬來認領。以後由你保管。」

　　陳廣平慢慢走到鐵皮櫃前，伸手摸了摸其中一個包裹的邊角。

　　「我知道了。」他說，「交給我。」

　　「老排長，食堂開飯的時間我回頭寫給您。」林夏楠說，「您先歇著，有什麼事隨時來衛生所找我。」

　　陳廣平揮了揮手：「你們去忙你的，不用管我。」

　　……

　　從器材庫出來，陸錚走在前面，步子不急不緩。

　　林夏楠跟在他旁邊，以為要回營部。

　　結果他沒有朝指揮樓的方向拐，而是沿著營區西側的碎石路一直往前走。

　　「再跟我去個地方吧。」

　　「去哪兒？」林夏楠有些疑惑，「馬上不到飯點了嗎？」

　　「今天咱們換個地方吃飯。」陸錚偏過頭看了她一眼，眼底的笑意剋制又分明。

　　從營區門口走出去，拐過一排矮牆，前面是營區的家屬院。

　　十來棟紅磚平房錯落排開，中間隔著磚砌的矮牆和窄巷子。

　　每戶帶一個小院，院門朝南，格局規整。

　　家屬院入口處的哨兵先看見了他，啪地立正敬禮。

　　陸錚腳步沒停，行進間回了個禮，一隻手擡起又落下。

　　林夏楠跟在他後面，視線掃過兩側的小院。

　　已經有不少隨軍家屬搬過來了。

　　巷子裡有女人在晾衣服，有小孩蹲在地上用樹枝畫畫。

　　有的院子裡已經支起了晾衣竿，有的窗戶上糊了新報紙，有的門前種了兩棵向日葵，半人高，葉片在傍晚的光線裡泛著暗綠。

　　家、煙火、日常。

　　一個軍嫂端著搪瓷盆從水龍頭那邊走過來，看見陸錚，愣了一下，趕緊站到路邊讓道。

　　陸錚的腳步在最裡面那棟房子前停下來。

　　獨門獨戶。

　　紅磚砌的小平房，兩間正房加一間小廂房，帶一個規規整整的院子。

　　院牆不高，探頭就能看見裡面。

　　一棵碗口粗的榆樹長在院角，枝椏伸到了牆外。

　　院門是新做的，兩扇對開的木闆門，還沒刷漆，露著原木的顏色。

　　陸錚推開院門。

　　門軸沒上油，吱呀響了一聲。

　　院子裡的地面用碎磚鋪了一半，剩下一半還是黃土，踩上去軟綿綿的。

　　靠東牆根放著幾塊沒用完的紅磚和一小堆沙子，顯然是還沒收拾完。

　　他推開正房的門。

　　裡面空蕩蕩的。

　　水泥地面剛抹過，有些地方還沒完全乾透，顏色深一塊淺一塊。

　　牆面刷了白灰，靠北牆砌了一鋪炕，炕面光溜溜的，還沒鋪席子。

　　窗戶是新安的，玻璃擦得乾淨，夕陽的光從窗外直直地照進來，在對面牆上拉了一個長方形的光斑。

　　林夏楠站在屋子中間，轉了一圈。

　　「這是哪裡？」

　　陸錚靠在門框上，笑看著她。

　　「我們以後的家。」

　　林夏楠的動作頓住了。

　　她站在那間空蕩蕩的屋子正中央，腳底下是還沒幹透的水泥，頭頂是裸露的木樑和椽子，四面白牆什麼都沒有。

　　但陸錚說，這是家。

　　「老宋盯著建的。」

　　陸錚走過來，在炕沿上坐下。

　　炕面冰涼的，他拍了拍身旁的位置。

　　林夏楠在他旁邊坐下來。

　　兩個人並排坐著，面前是空蕩蕩的屋子，身後是沒鋪席子的光炕面。

　　什麼都沒有。

　　但什麼都有了。

　　「老宋跟我提過好幾次了。」陸錚轉過身，看著她，「首長那邊也在催。」

　　林夏楠擡起頭。

　　「我想著等這陣子忙完，我們把婚假休了。先去北京見一下我爸，然後回來把婚禮辦了。」

　　他停了一下。

　　夕陽從窗口斜進來，把他半邊臉照得發亮，另外半邊沉在陰影裡。

　　「你同意嗎？」