「九年兵才混個排長，你要說她沒本事吧，她留了九年。你要說她有本事吧，九年了才提幹，估計是性子特別不好，把晉陞的路堵死了。」

　　林夏楠笑了一聲：「你猜的挺準。」

　　方琪哼了一聲，手指頭在長椅扶手上敲了兩下。「那照你這麼說，她對你還挺好的？你們現在算是好朋友了？」

　　林夏楠偏過頭看她。

　　方琪的下巴微微揚著，眼神往旁邊飄，嘴角綳得緊緊的，一副「你要是敢說是我就跟你翻臉」的架勢。

　　林夏楠笑了。

　　「和你最好。」

　　方琪的嘴角動了一下，很快壓住了。

　　她把視線收回來，鼻子裡哼了一聲。

　　「這還差不多。」

　　她重新把兩條胳膊抱在胸前，靠著椅背，盯著前面鍋爐房的煙囪看了一會兒。

　　白煙一團一團往上冒，被風扯成長條，散在灰濛濛的天上。

　　「林夏楠。」

　　「嗯。」

　　方琪的語氣忽然沉了下來。

　　「你要小心。」

　　林夏楠轉過頭。

　　方琪沒有看她，目光還是落在遠處。

　　「你知道嗎？我爸回來的時候，整個人瘦得不行。一百一十斤都不到。臉上的肉全沒了，顴骨支在那兒，眼窩子陷進去，我媽一開門差點沒認出來。」

　　她咬了一下下唇。

　　「我爸也是上過朝鮮戰場的，他跟我說，在那個地方，比美國人的子彈飛過去還可怕。」

　　林夏楠看著方琪，點了下頭。

　　「我知道了，我會小心的。」

　　方琪盯著她的臉，像是在確認她是不是真聽進去了，還是嘴上應付。

　　「在學校裡，你也要小心。那邊未必不會波及過來。」

　　林夏楠的臉色也鄭重起來：「好的，我一定會。」

　　……

　　一月的邊防線上，氣溫降得很快。

　　林夏楠坐在老鄉的拖拉機鬥子裡，裹著軍大衣，圍巾捂到鼻子以下，隻露一雙眼睛。

　　風往臉上割，睫毛上掛了一層白霜。

　　拖拉機在土路上顛得厲害，屁股底下墊的麻袋根本不管用，顛一下，骨頭跟著響一下。

　　旁邊坐著老鄉家的小孩，流著鼻涕，好奇地盯著她看。

　　「姐姐，你是當兵的嗎？」

　　「嗯。」

　　「你咋不坐軍車啊？」

　　林夏楠笑了笑：「不是所有人都能坐的呀！」

　　小孩似懂非懂地點頭。

　　林夏楠沒讓李大國來接。

　　最後這段路沒有車，正好碰上進城賣糧的老鄉返程，搭了一截。

　　拖拉機突突突地喘著粗氣，在土路上顛了一個多小時，終於在家屬院門口停了下來。

　　「到了，閨女。」開拖拉機的老鄉回頭喊了一嗓子。

　　林夏楠跳下車，把車費遞過去。

　　老鄉擺手不收，她塞了兩次，老鄉才接了，笑呵呵地開著拖拉機突突突走了。

　　家屬院大門口，一個穿著棉大衣的哨兵端著槍站在那兒，臉被凍得通紅，鼻尖上掛著一滴水珠。

　　看見林夏楠走過來，他愣了一下，認出來了。

　　「嫂子！放寒假啦？」

　　「是的，你辛苦了。」林夏楠笑了笑。

　　哨兵往崗亭裡伸手，拿出了一個登記簿和一支筆，往前遞了遞。

　　「嫂子，您登記一下，現在有規定，出入必須登記。」

　　林夏楠接過筆，打開登記簿。

　　簿子是新的，封面是墨綠色的硬殼，右上角貼了一張白紙條，手寫的「家屬院出入人員登記」幾個字。

　　以前的登記本是個軟皮抄，隨便寫兩筆就行了，隻有外來人員才登記，常住的根本不需要。

　　她翻開第一頁。

　　格式比以前細了不少。

　　姓名、關係、來訪目的、預計停留時間、接待人。

　　每一欄都畫得整整齊齊的，最後一欄是「備註」。

　　林夏楠拿著筆，一欄一欄地填。

　　哨兵嘴裡嘟囔了一句：「每個都要登記，煩都煩死了。」

　　林夏楠明白，不用問，工作組還沒走。

　　一直到十一月底，陸錚才回了信，很簡短，就說了一切安好。

　　這段時間，他們之間雖有通信，但說的都是一些日常瑣事，頻率不高，半個月一封，有時候二十天。

　　隔著一千多公裡，用紙和墨水，在字裡行間慢慢地過著日子。

　　那些不能寫的事，一個字都沒有出現過。

　　但她知道他知道。

　　他也知道她知道。

　　家屬院裡很安靜，平時這個點，經常有嫂子之間相互串門，小孩子跑來跑去的，可今天，家家戶戶的門都是關著的。

　　林夏楠推開自家院門。

　　屋裡沒有生火，桌上有一層薄灰。

　　搪瓷缸子倒扣在桌面上，旁邊放著一個疊好的毛巾。

　　窗簾拉著，光線暗，但能看出來東西都沒亂動過，隻是沒有人住的那種冷清。

　　林夏楠動手開始收拾。

　　家裡實在沒什麼吃的，半袋麵粉，一小碟鹹菜，一包挂面。

　　鍋是乾淨的，竈台擦過了。

　　林夏楠把挂面煮了，就著鹹菜吃了一碗。

　　吃完洗了碗，坐在炕沿上，看著窗外。

　　天已經暗了。

　　路燈亮起來，黃色的光打在雪地上，邊緣化成一圈模糊的暈。

　　門被推開了，陸錚站在門口。

　　軍大衣上落了雪，帽檐上也是白的。

　　他的臉被冷風吹得發紅，呼出的氣在燈光下變成一團白霧。

　　兩個人隔著一步遠，對視了一秒。

　　然後他跨進來，一隻手帶上門，另一隻手把她拉進懷裡。

　　軍大衣上的寒氣透過衣服傳過來，冰得她打了個激靈。

　　「你怎麼回來也不提前說？」

　　林夏楠的臉埋在他胸口，聞到了他身上那股熟悉的皂角味，還有軍大衣被雪浸過的潮氣。

　　「還是值班室來說，你人到家屬院了。」陸錚的語氣帶著點責怪，但手沒松。

　　林夏楠的聲音被他的軍大衣壓得有些悶：「工作組沒走呢，低調點。」

　　陸錚的動作頓了一下。

　　他鬆開手，低頭看她。

　　林夏楠退後半步，擡手把他帽子上的雪拍了拍。

　　「怎麼過來的？」陸錚問。

　　「坐了老鄉的拖拉機。」

　　陸錚皺著眉：「那太冷了，你吃什麼了？」

　　「家裡有挂面，下了吃了。」

　　林夏楠擡頭看他的臉，拇指在他下巴上蹭了一下，胡茬紮手。

　　「你不刮鬍子了？」

　　陸錚笑了一聲。

　　他拉過旁邊的椅子坐下，兩條腿往前一伸，後背靠著椅背。

　　「太忙了，今早沒刮。」

　　林夏楠給他倒了杯熱水。

　　陸錚脫了大衣接過來，兩隻手捂著搪瓷缸子，手指的關節凍得發白。