林夏楠帶著周小雅來到勞保用品櫃檯。

　　「同志您好，拿兩雙40碼的厚毛氈鞋墊，再要兩張最細的砂紙，對了，白棉布也要，扯上三丈吧。」林夏楠說得輕車熟路。

　　周小雅站在一堆膠鞋中間，一臉懵地低頭看了看林夏楠的鞋子：「我看你的腳和我差不多大，也就36、37吧？你買40碼的鞋墊幹嘛？」

　　「剪。」林夏楠言簡意賅，指了指櫃檯裡的鞋墊，「部隊發的鞋底子硬，跑五公裡下來，腳底闆能磨出火星子。買大兩號的毛氈墊，回來自己照著鞋型剪，能把邊緣那條縫填嚴實了，腳在鞋裡不打滑，就不起泡。」

　　周小雅恍然大悟，剛想誇兩句，又見林夏楠指著砂紙：「還有這個。」

　　「砂紙又是幹嘛的？磨牆？」

　　「磨鞋。」林夏楠拿起一張砂紙，對著光看了看顆粒度，「新發的膠鞋裡面會有毛刺，還有那個接縫處，硬得很。穿之前先用砂紙把裡面打磨一遍，尤其是後跟和腳趾頭那塊，磨軟了再穿，能少受一半的罪。」

　　周小雅聽得目瞪口呆。

　　「那白棉布呢？」

　　「裹腳。」林夏楠言簡意賅。

　　「啊？」周小雅急忙擺手，「這可不行啊夏楠，咱現在是新時代了，可不能搞舊社會裹腳那一套！」

　　林夏楠噗嗤一笑：「我是說，用白棉布把腳踝和腳掌那一塊裹住，訓練的時候能防止腳踝扭傷。」

　　周小雅看著林夏楠，眼裡的崇拜已經變成了敬畏。

　　她突然覺得，眼前這個比自己還小幾個月的姑娘，身體裡似乎住著一個歷經滄桑的靈魂。

　　「夏楠，你……你怎麼懂這麼多？」

　　林夏楠看著遠處灰濛濛的天空，嘴角勾起一抹自嘲的弧度：「書上看來的。書上說，想活得久一點，就得對自己狠一點。」

　　上輩子，她在那個吃人的村子裡，為了逃跑，曾在滿是碎石的山路上跑了一整夜。

　　那雙腳爛得見骨，後來還是村裡的赤腳醫生教了她土法子才保住了，後來便學會了這些。

　　苦難這東西，嚼碎了咽下去，就是生存的養料。

　　……

　　幾天後，武裝部大院，紅旗招展。

　　墨綠色的解放牌大卡車一字排開，引擎轟鳴，噴吐著淡淡的青煙。

　　空氣中瀰漫著柴油味、鞭炮炸開後的硫磺味，還有那股怎麼也散不去的離別愁緒。

　　幾百號新兵胸前戴著大紅花，像是一片紅色的海洋。

　　海洋裡翻湧著眼淚和叮嚀。

　　「兒啊，到了部隊要聽首長的話，別挑食！」

　　「二妮，那雙鞋墊娘給你縫在包裡了，冷了就墊上！」

　　「寫信！一定要往家裡寫信啊！」

　　哭聲、笑聲、喊叫聲混成一團，嘈雜得像是一鍋煮沸的粥。

　　林夏楠背著軍綠色的帆布包，靜靜地站在人群邊緣。

　　她沒哭，也沒笑，那張清麗的臉龐在一眾涕泗橫流的面孔中，顯得格外突兀。

　　她不需要告別。

　　過去那些糟心的生活，早已被她遠遠地甩在了身後。

　　此刻，她聽著那嘈雜的人聲，隻覺得胸腔裡湧動著一股從未有過的澎湃。

　　那是自由的味道，是新生的心跳。

　　「夏楠！」

　　一道熟悉的聲音傳來。

　　林夏楠側頭，就見周小雅拎著個大包，氣喘籲籲地擠過人群。

　　她那條標誌性的紅圍巾已經摘了，換上了一身作訓服，顯得利落了不少。

　　「你怎麼也一個人？」林夏楠有些意外，「你家人沒來送你嗎？」

　　周小雅把包往地上一墩，抹了把額頭上的汗，苦著臉擺了擺手：「別提了。我媽本來要來的，我爸不讓。說什麼既然穿上了這身皮，就是國家的兵，不是家裡的嬌小姐。讓我自己拎著包滾過來，說是第一課，叫……」

　　周小雅壓低了聲音：「斷奶。」

　　林夏楠忍俊不禁。

　　這周父，倒是個明白人。

　　「挺好。」林夏楠幫她理了理有些歪斜的衣領，「斷了奶，才能長牙口。咱們是要去當兵，不是去託兒所。」

　　「也是！」周小雅嘿嘿一笑，很快就恢復了元氣，眼神在人群裡亂瞟，「哎，你說咱們會被分到哪輛車？能不能坐在一起啊？」

　　話音未落，一道尖銳的哨聲驟然撕裂了空氣。

　　「嗶——！！！」

　　喧鬧的人群瞬間像被掐住了脖子的鴨子，安靜了下來。

　　大院門口，一個穿著軍裝的身影大步走來。

　　皮靴踩在水泥地上，發出令人心悸的「咔咔」聲。

　　陳浩。

　　他今天穿著整齊的軍裝，帽子戴得闆闆正正，顯得那張臉更加桀驁不馴。

　　他手裡拎著一根武裝帶，目光像鷹隼一樣在人群中掃視了一圈。

　　「都給我聽好了！我是負責送你們去新兵連的幹事，陳浩。從現在開始，忘掉你們的名字，忘掉你們爹媽是誰，你們隻有一個身份——軍人！軍人的天職，就是服從命令！」

　　人群一陣騷動。

　　「上車之前，先過第一關。」陳浩用武裝帶指了指地上的背包，「所有人，把包打開！違禁品一概不允許帶！零食、現金、糧票、還有女兵們那些亂七八糟的化妝品，全都給我掏出來！別等到了部隊再查出來，那是思想問題，直接遣返原籍！」

　　「啊？」

　　「不是吧？我帶了十斤肉乾呢！」

　　「我媽給我帶的麥乳精也不行？」

　　新兵們頓時炸了鍋，一個個愁眉苦臉，不情不願地開始翻包。

　　一時間，地上堆滿了各種五花八門的東西。

　　有瓜子花生，有雞蛋，甚至還有收音機和手錶，現金和糧票也是一大堆。

　　負責檢查的老兵們毫不客氣，拿著大筐子一路收過去，像是在掃蕩。

　　林夏楠站在原地，腳下的帆布包拉鏈緊閉，絲毫沒有要動的意思。

　　陳浩的目光穿過人群，精準地鎖定了她。

　　他挑了挑眉，拎著武裝帶，晃晃悠悠地走了過來，皮靴尖在林夏楠面前半米處停下。

　　「怎麼？烈士子女有特權？」陳浩似笑非笑地看著她，眼神裡帶著幾分挑釁，「還是說，你覺得自己帶的東西，我都查不出來？」

　　周圍的目光瞬間匯聚過來。