他沒有住原來的旅店，而是換了一家離火車站近點的地方，明天一早趕車方便。

　　火車站附近那家小旅店，門臉比之前那家還窄，木闆門上的油漆剝落了大半，露出裡面灰白色的木頭。

　　房間在二樓，比上一家還小。

　　一張單人床，一張桌子，一把椅子，牆上掛著一面缺了角的鏡子。

　　窗戶對著街道，能聽見樓下偶爾路過的自行車鈴鐺聲。

　　陳業峰去水房打了盆熱水，簡單地擦了把臉，又洗了腳。

　　水房的水龍頭擰緊了還是滴答滴答地漏水，聲音在夜裡聽著有些怪異。

　　特別是那昏黃的白熾光，一閃一閃的，亮一下暗一下。

　　氛圍感拉滿，有點瘮人。

　　要是女孩子，估計一個人都不敢到這地方來。

　　他躺到床上，床闆硬邦邦的，枕頭薄得像一張餅。

　　還好他也不講究，這條件比船上的硬闆可好多了。

　　窗外路燈的光透過窗簾縫隙照進來，在天花闆上投下一道細細的光條。

　　他想著明天要走了，腦子裡把行李又過了一遍。

　　來的時候帶的那隻帆布包，裡面裝著幾件換洗衣服，現在多了些京城特產，也沒有特別多的東西。

　　幾點火車來著？

　　4點多？

　　他不由自主的翻了個身，床闆吱呀響了一聲。

　　他忽然想起前一世在手機上刷到過的一個笑話。

　　說有個人買了某月某日淩晨幾點的火車票，結果記錯了日子，以為是當天晚上才走，等到晚上十一點多慢悠悠晃到火車站，掏票一看，人家告訴他這趟車是淩晨的，已經開走快二十個小時了。

　　當時評論區裡笑成一片，好多人說自己也差點犯過同樣的迷糊。

　　還有人現身說法，說有一年大年初一淩晨三點的車，結果除夕夜在家吃完年夜飯、放完鞭炮，想著睡一覺再去，一覺睡到早上六點，黃花菜都涼了。

　　陳業峰想到這裡，趕緊從床上坐起來，拉開燈，從褲兜裡掏出火車票湊到燈底下仔細看了看。

　　6日淩晨4點20分~

　　他又看了看牆上的掛歷。

　　確定今天是5號。

　　沒錯。

　　是今天晚上過了十二點之後的那趟車。

　　也就是再過幾個小時。

　　他把車票重新放好，躺回床上，心裡也踏實了。

　　他可不想成為笑話裡那個人。

　　困意慢慢湧上來。

　　樓下有人哼著京戲走過，聲音越來越遠。

　　水房那個漏水的水龍頭還在滴答滴答地響，像一隻走得極慢的鐘。

　　陳業峰閉上眼睛。

　　明天這個時候，他就在火車上了。

　　火車會一路往南，穿過冀省，穿過豫省，穿過鄂省，穿過湘省…

　　到了邕州，再坐大巴車，最後到達那個有海的地方。

　　他翻了個身，把被子拉到下巴。

　　睡吧。

　　明天還要趕路。

　　生物鐘讓陳業峰從淺眠中醒來。

　　他睜開眼，天花闆那道細細的光條還在，和睡著前一模一樣。

　　房間裡的空氣涼颼颼的，帶著後半夜特有的清冷。

　　他翻過手腕看了一眼機械錶。

　　淩晨三點三十二分。

　　離火車出發不到一個小時。

　　心裡裝著事，後半夜其實也沒怎麼睡著。

　　迷迷糊糊地躺了幾個鐘頭，意識一直飄浮著，稍微一點動靜就醒。

　　這破樓隔間真的不好，樓下偶爾有腳步聲過去，都清清楚楚的鑽進耳朵裡。

　　他掀開被子坐起來，床闆吱呀響了一聲。

　　冷空氣立刻貼上來，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。

　　九月初的北方淩晨，寒意已經很有分量了。

　　早晚溫差特別大。

　　不像老家那邊，這個時節就算是晚上都還能穿單衣。

　　摸黑穿上衣服，把外套的扣子一顆一顆系好。

　　帆布包昨晚就收拾妥當了，又檢查了一遍，一樣不少。

　　拎起來就能走。

　　去水房洗漱的時候，那盞昏黃的燈還是一閃一閃的，亮一下暗一下，照著斑駁的水泥牆面和生了銹的水管。

　　水龍頭擰開，水管裡發出一陣咕嚕咕嚕的響聲，像是被掐住脖子的人在咳嗽，過了好幾秒才吐出一股水流。

　　水冰得紮手。

　　他掬了一捧潑在臉上，整個人激靈一下，殘留的困意瞬間被沖得乾乾淨淨。

　　冰涼的觸感從臉皮一直滲透到腦仁裡，太陽穴突突跳了兩下。

　　用袖子擦了把臉，對著那面缺了角的鏡子看了看。

　　鏡子裡的人眼眶有點發青，下巴上冒出一層青青的胡茬。

　　他也懶得颳了，反正火車上也沒人看。

　　拎著包下樓。

　　木樓梯在腳下吱嘎吱嘎響個不停，每踩一步都像踩在一把走調的老琴上。

　　櫃檯後面沒人。

　　一盞小燈亮著，燈罩上落滿了蠅屎，光暈黃得像隔了一層舊茶。

　　他把房門鑰匙擱在櫃檯上，推開木闆門，一股冷風迎面灌進來。

　　淩晨的寒意刺骨。

　　風雖說不大，卻帶著一股針尖似的銳利，順著領口、袖口往裡鑽。

　　呼出的氣立刻化成一團白霧。

　　他縮了縮脖子，把外套領子豎起來，拎著包往火車站的方向走。

　　街道空蕩蕩的，冷冷清清。

　　路燈還亮著，橘黃色的光一坨一坨地鋪在柏油路面上，兩坨光之間卻隔著一大段黑暗。

　　陳業峰的身影快速在光和暗之間穿梭著。

　　轉過一個街角，前面出現了亮光。

　　火車站的方向，燈火通明。

　　和周圍的黑暗比起來，像是另個世界。

　　走近了，人才漸漸多起來。

　　先是路邊出現了一個早點攤子。

　　一輛三輪闆車，車闆上架著一口大鐵鍋，鍋裡的油翻滾著，滋滋地響。

　　一個裹著藍布棉襖的老太太站在車後面，手裡拿著長筷子，正往油鍋裡放面坯。

　　面坯落進熱油裡，嗤啦一聲，翻幾個滾，就變成了金黃色的油餅。

　　闆車旁邊支了一張矮桌，三條長凳。

　　一個穿著鐵路制服的男人坐在凳子上，端著搪瓷缸子喝豆漿，面前的盤子裡擱著一個油餅，咬了一半。

　　他吃得很慢，像是在消磨時間，眼睛半眯著望向火車站的方向。

　　再往前走點，賣早點的攤子就多起來。

　　有賣豆漿油條的，有賣豆腐腦的，有賣芝麻燒餅的，有賣茶葉蛋的。

　　每一家都是簡陋的家什。

　　一輛闆車或是一副挑子，一口鍋，幾副碗筷。

　　熱氣從每一口鍋裡升騰起來，在路燈下白茫茫的一片。

　　各種食物的香氣混合著，把整條街都熏得暖和了幾分。

　　攤主們都不怎麼吆喝，大約是知道這個鐘點出來的人，都是趕路的，用不著招呼。

　　他們隻是埋頭忙活著手裡的活計，偶爾擡頭看一眼路過的人。

　　陸陸續續有客人走向攤位購買早餐。

　　陳業峰走到一個賣豆漿的攤子前，花五分錢買了一碗熱豆漿。

　　豆漿盛在搪瓷缸子裡，燙得捧不住，隻能兩隻手輪流換。

　　他吹了吹浮頭的沫子，喝了一口。

　　滾燙的豆漿順著喉嚨滑下去，一股暖意從胃裡往四肢擴散，整個人舒服了不少。

　　他把豆漿喝完，把搪瓷缸子還給攤主。

　　又在隔壁買了一籠小籠包，用油紙包裹好，一邊吃著，一邊往候車室走。