秦水煙看著崩潰的許巧，喉嚨乾澀。

　　她該怎麼回答？

　　說沒事？連她自己都不信。

　　說會好起來的？何其蒼白。

　　「巧兒姐，你聽我說。」

　　她迫使許巧擡起頭，迎上自己的目光。

　　「醫生說，他們還有呼吸。隻要人還喘著氣，一切就都還沒到最後一步。」

　　她扶著許巧那副幾乎要散架的身子，半拖半抱地將她帶到那扇緊閉的病房門前。門上那塊巴掌大的長方形玻璃窗，是此刻連接兩個世界的唯一通道。

　　「你看。他們還活著。」

　　許巧被那股力量推著，不由自主地湊了過去。她踮起腳尖，視線，穿過那層冰冷的玻璃，投向了病房之內。

　　慘白的燈光下，是一個寬敞的房間。

　　六張病床整齊地排列著，其中一張，空著。

　　剩下的五張床上，都靜靜地躺著人。

　　每個人臉上都罩著透明的氧氣面罩，面罩上凝結著一層薄薄的霧氣，隨著他們微弱到幾乎不可察覺的呼吸，時聚時散。各種各樣的管子從他們身上連接到床頭的儀器上，那些儀器沉默地閃爍著，發出單調而規律的「滴滴」聲。

　　許巧的目光，貪婪而又恐懼地，從一張張年輕的臉上掃過。

　　瘦猴。他躺在最靠近門口的床上，一條手臂被高高吊起，裹著厚厚的石膏。

　　小五。他半邊臉都是擦傷，額頭上纏著紗布，滲出暗紅的血跡。

　　阿彪。他好像是傷到了胸口，胸前蓋著厚厚的被子，一動不動。

　　顧明遠……

　　許巧的呼吸猛地一窒。

　　那個總是跟在許默身後，一口一個「默哥」叫著的少年，此刻一條腿被金屬支架高高固定在半空中，打著厚重的石膏。

　　她的視線艱難地越過他，落在了最裡面，靠窗的那張床上。

　　是許默。

　　哪怕隔著這麼遠，哪怕那張英挺的面容被泥污和傷痕覆蓋，她還是一眼就認出了自己的弟弟。

　　他靜靜地躺在那裡。

　　不同於其他人，他的四肢看起來完好無損，沒有打上石膏。可他的脖子，卻被一圈厚厚的白色頸托牢牢固定住，讓他隻能僵硬地仰躺著，連頭都無法偏轉。

　　他像是被釘在了那張床上，雙目緊閉，嘴唇是毫無生氣的灰白色。

　　那張曾經總是帶著幾分桀驁不馴的英俊臉龐，此刻瘦削得厲害，顴骨高高地凸起，眼窩深陷下去，形成兩團濃重的陰影。

　　他瘦了好多，也白了好多。

　　那種白，不是健康的白皙，而是一種被抽幹了所有生命力的，死人般的慘白。

　　許巧看著看著，眼前的一切又開始模糊。那層剛剛被她強行逼退的淚水，再次洶湧而上，將整個世界都融化成一片扭曲的光影。

　　她再也看不下去了。

　　那一眼，幾乎耗盡了她全身的力氣。

　　她吐出一口滾燙的氣，身體一軟，踉蹌著後退了一步，將位置讓了出來。

　　「煙煙……」她用氣聲說，「你……你也看看。」

　　秦水煙上前一步，接替了她的位置。

　　她甚至不需要尋找，目光便精準地落在了窗邊那道熟悉的身影上。

　　許默。

　　她的許默。

　　算起來，他們不過一個星期沒見面。

　　春耕開始了，村裡每個人都像上了發條的陀螺，忙得腳不沾地。她開著拖拉機，每天奔波在各個生產隊之間運送種子和化肥，忙得連喝口水的時間都沒有。許默則帶著他的那幫兄弟，一頭紮進了深山裡，說是要趁著春雨後，多挖些草藥賣錢。

　　分開的前一天晚上，他還拉著她的手，在她耳邊低聲說，等忙完這陣子，就帶她和兄弟們去國營飯店，好好吃一頓。

　　他說，我們好好犒勞犒勞自己。

　　他說，以後，我再也不讓你跟著我吃苦了。

　　那些溫熱的話語，彷彿還迴響在耳邊。可眼前這個躺在病床上，形銷骨立，奄奄一息的人，又是誰？

　　那個沉默寡言，卻會把所有溫柔都傾注在她身上的男人。

　　此刻，他就躺在那片小小的玻璃之後，隔著一個生與死的距離，對她所有的痛苦和思念，一無所知。

　　秦水煙死死地咬住自己的後槽牙，口腔裡瞬間瀰漫開一股鐵鏽般的血腥味。那尖銳的疼痛，讓她那顆幾乎要被酸澀和絕望撐爆的心臟，有了一瞬間的麻痹。

　　她不能哭。

　　眼淚是這個世界上最無用的東西。

　　她收回視線，轉過身，彎腰將一直緊緊抓著許巧衣角的小桃子，輕輕地抱了起來。

　　她柔聲問道：「桃子，看到你哥哥了嗎？」

　　她將孩子舉到與那扇小窗同樣的高度。

　　桃子那雙烏溜溜的大眼睛裡，還帶著未乾的淚痕。她急忙朝病房裡望去，小小的身體因為緊張而綳得緊緊的。

　　她的視線在病房裡逡巡了一圈，最後，定格在了那條被高高吊起的，打著石膏的腿上。

　　她的眼睛猛地睜大了。

　　她有點不敢認。

　　那個躺在床上，臉上沒有一絲血色，瘦得兩頰都凹陷下去的人，真的是她那個總是把她舉過頭頂，笑得爽朗又溫柔的哥哥嗎？

　　他怎麼……這麼瘦了？

　　他看起來……好陌生……

　　小姑娘揉了揉眼睛，似乎想看得更清楚一些。她轉過頭，怯生生地看著秦水煙，聲音裡帶著濃濃的鼻音。

　　「煙煙姐姐……我哥哥……他沒事嗎？」

　　「他看起來……好痛……」

　　秦水煙強行扯出一個安撫的笑容。

　　「他們現在都睡著了，所以感覺不到痛。」

　　「而且，剛才護士姐姐說，隻要他們心裡還想著我們，求生的意志夠強，就一定能撐過來。」

　　她低下頭，看著桃子那雙寫滿了不安的清澈眼睛，聲音放得更柔了。

　　「你哥哥，肯定捨不得丟下你不管的。他不是還要送你去上學嗎？」

　　桃子愣愣地聽著，那雙烏溜溜的大眼睛裡，蓄滿了淚水。她似懂非懂地點了點頭，然後，再也忍不住，把小臉深深地埋進了秦水煙的懷裡，發出了壓抑而又委屈的嗚咽聲。

　　「嗯……」

　　溫熱的眼淚，迅速濡濕了秦水煙胸前的布料，那濕意，像是帶著灼人的溫度，一路燙進了她的心裡。

　　秦水煙抱緊了懷裡這個小小的，顫抖的身體。

　　心口處，也是一片潮濕。

　　*

　　夜深了。

　　醫院的走廊，在深夜裡顯得格外空曠而寂靜，隻剩下頭頂慘白的燈光，和遠處偶爾傳來的，值班護士匆匆的腳步聲。

　　秦水煙躺在病床上。

　　毫無睡意。

　　她睜著眼睛，一動不動地盯著天花闆上那片單調的白色。

　　大腦裡，一片空白。

　　她不敢去想許默，不敢去想那間重症病房裡的五個人。隻要一開始想，那股滅頂的恐懼和絕望，就會像潮水一樣，從四面八方湧來，將她徹底淹沒。

　　不知過了多久，身體的疲憊終究還是戰勝了緊繃的神經。

　　她迷迷糊糊地，墜入了光怪陸離的夢境。

　　夢裡，又是那場傾盆的暴雨。

　　她看見許默躺在冰冷的泥水裡，臉色青紫，嘴唇翕動著，似乎在對她說什麼。她拚命地想要靠近，想要聽清楚，可無論她怎麼跑，兩人之間的距離，卻在不斷地拉遠。

　　「姐。」

　　「姐，醒醒。」

　　一個低沉而又熟悉的聲音，將她從那片令人窒息的泥濘中，猛地拽了出來。

　　秦水煙渾身一顫，豁然睜開了眼睛。

　　眼前，是兩張一模一樣的，寫滿了凝重的臉。

　　是秦峰和秦野。

　　窗外的天色，依舊是濃得化不開的墨色。病房裡隻開了一盞昏黃的床頭燈，將他們兄弟二人挺拔的身影，在牆上投下兩道黑影。

　　他們的表情，都很嚴肅。

　　一種不祥的預感，瞬間攫住了秦水煙的心。

　　「怎麼了？」她的聲音因為剛睡醒，帶著一絲沙啞，心臟卻已經不受控制地狂跳起來。

　　秦峰看著她那張在昏暗燈光下，白得近乎透明的臉，喉結艱難地滾動了一下。

　　他沉聲說：「剛剛護士找到我。」

　　「重症病房裡……又有一個，沒呼吸了。」

　　又一個。

　　秦水煙的身體，晃了一下。

　　秦野眼疾手快，上前一步扶住了她。

　　她茫然地看著自己的兩個弟弟，大腦一片空白。

　　秦峰上前一步，蹲下身子，與她平視。他伸出手，握住她冰涼的手，聲音沉重。

　　「他家裡人，已經趕過去了。」

　　「你要不要……去看看他最後一面？」