天氣，是徹底冷下來了。

　　秋收的最後一點尾巴收割乾淨，大隊裡按照工分，給各家各戶分了糧食。

　　喧鬧了大半年的和平村，終於安靜下來，正式進入了北方漫長的「貓冬」時節。

　　地裡沒了活兒，知青們也閑了下來。

　　有門路、手腳快的，早就搶到了回城的火車票，這幾日，正陸陸續續地背著行李，踏上歸家的旅途。

　　知青點裡，一日比一日空曠。

　　顧清辭今年，也難得地要回家過年了。

　　秦水煙親自把她送到了鎮上的火車站。

　　綠皮火車發出「況且況且」的聲響，站台上人聲鼎沸，混雜著南腔北調。

　　顧清辭背著一個洗得發白的帆布包，裡面塞滿了土特產和路上吃的乾糧，鼓鼓囊囊的。

　　她那張沒什麼表情的臉上，此刻也難掩激動。

　　「水煙，我……我走了。」

　　她看著秦水煙，有些依依不捨。

　　「嗯，」秦水煙替她理了理被風吹亂的短髮，「路上小心，到家了給我拍電報。」

　　「好！」顧清辭用力地點頭。

　　「嗚——」

　　火車的汽笛聲拉響了。

　　「快上車吧。」秦水煙拍了拍她的肩膀。

　　顧清辭一步三回頭地擠上了擁擠的車廂，隔著布滿灰塵的車窗，拚命地對秦水煙揮著手。

　　秦水煙站在原地，臉上帶著淡淡的笑意，也對她揮了揮手。

　　直到那輛綠色的鐵皮長龍，緩緩駛出站台，越來越遠，最終消失在灰濛濛的天際線盡頭。

　　她臉上的笑意，才慢慢地淡了下去。

　　她站在原地，任由站台上的冷風吹拂著她的發梢，目光望著空蕩蕩的鐵軌，不知道在想些什麼。

　　許久，她才緩緩轉身，不緊不慢地，朝著知青宿舍的方向走去。

　　回到知青點，院子裡冷冷清清，比平時安靜了太多。

　　大部分人都回家了，隻剩下幾個沒搶到火車票，或是家裡有事回不去的，正三三兩兩地窩在宿舍裡烤火，說話的聲音都透著幾分無精打采。

　　秦水煙推開自己那間小屋的門。

　　一股暖意撲面而來。

　　屋裡的爐子燒得正旺，顧清辭走之前，特意幫她把煤加滿了。

　　她的視線，落在床上。

　　那上面，整整齊齊地疊放著一件嶄新的軍大衣。

　　厚實的棉料，硬挺的版型，顏色是那種最正的軍綠色，帶著一股凜然的英氣。

　　大衣旁邊，還放著一個玻璃瓶子，裡面裝著半瓶清澈的液體，以及一塊用油紙包著的、泛著油光的臘肉。

　　秦水煙走過去，伸出手，指尖輕輕拂過軍大衣那帶著些許粗糙的布料。

　　這是她那個雙胞胎弟弟，秦峰，前幾天託人從部隊裡捎過來的。

　　秦峰性子沉穩，像父親。秦野則跳脫一些，更像她。

　　信上說，這是隊裡剛發的，他自己還有一件舊的，就把新的給她送來了，讓她在東北這邊禦寒。

　　那瓶燒酒，是他托戰友從當地老鄉手裡買的，說是天冷了，喝一口能暖身子。

　　臘肉也是部隊發的。

　　秦水煙拿起那瓶燒酒，擰開蓋子，湊到鼻尖聞了聞。

　　一股辛辣又醇厚的酒香，直衝天靈蓋。

　　好烈的酒。

　　她將酒和臘肉收好，然後抱起了那件沉甸甸的軍大衣。

　　許默那傢夥，好像就隻有一件薄薄的棉襖。

　　這麼冷的天，他每日還要跟著萬老往山裡跑。

　　她抱著軍大衣，轉身，打算出門。

　　手剛碰到門把手——

　　她微微一怔。

　　窗外，不知何時，飄起了雪花。

　　起初隻是零星的幾點，像是撕碎的棉絮，慢悠悠地往下落。

　　可就這麼一轉眼的功夫，雪勢便驟然大了。

　　大片大片的雪花，像是有人在天上往下篩著鵝毛，鋪天蓋地，紛紛揚揚。

　　沒一會兒，院子裡的地面，屋頂的瓦片，遠處光禿禿的樹杈，就都覆上了一層淺淺的瑩白。

　　整個世界，彷彿瞬間被按下了靜音鍵。

　　在滬城的時候，冬天也會下雪。

　　但南方的雪，總是秀氣、矜持的，落地便化了。

　　遠不如北方的雪，來得這般聲勢浩大，蠻不講理。

　　帶著一種能將萬物吞噬的、冷酷的溫柔。

　　秦水煙站在門口，靜靜地欣賞了一會兒這蒼茫的雪景。

　　這才拉開門，走了出去。

　　她將自己脖子上的羊絨圍巾裹得更緊了些，幾乎遮住了半張臉，隻露出一雙顧盼流轉的狐狸眼。

　　她抱著那件軍大衣，踩著腳下新積的薄雪，發出「咯吱、咯吱」的輕響，不緊不慢地，朝著山那頭的奉賢村走去。

　　*

　　許默去給萬老做徒弟，已經兩個多月了。

　　日子過得飛快。

　　秦水煙偶爾會從下山看病的村民口中，聽到一些關於他的零星消息。

　　聽說他學得很快，萬老頭經常誇他有天分，是個學醫的好苗子。

　　也聽說他已經能有模有樣地跟著萬老上山採藥，辨認各種草藥。

　　前幾天，還聽村裡的婦人說，他半夜去給村東頭王大娘家難產的老母豬接生，一胎十二隻豬崽，全活了。

　　王大娘千恩萬謝，硬是塞給他十個雞蛋。

　　秦水煙聽到這事的時候，忍不住笑出了聲。

　　她有時候也很好奇，許默到底是去學中醫了，還是去學獸醫了。

　　不過，怎麼樣都好。

　　能有一門手藝在身，對他來說，總比一輩子在土裡刨食，靠天吃飯，要來得更有底氣。

　　雪越下越大，寒風卷著雪粒子，直往人的脖頸裡鑽。

　　秦水煙的睫毛上，都凝了一層細碎的白霜。

　　當她滿身風雪地，出現在萬醫生家那小小的院子外時，整個人幾乎快成了一個雪人。

　　院門緊閉著。

　　她走上台階，擡手，輕輕地敲了敲那扇漆成紅色的木門。

　　「篤，篤，篤。」

　　屋裡很安靜，似乎沒有人。

　　她又敲了幾下。

　　這一次，裡面終於傳來了輕微的腳步聲。

　　腳步聲由遠及近，停在了門後。

　　「誰呀？」

　　一個清脆的女聲響起。

　　秦水煙微微挑眉。

　　不是夏阿梅的聲音。

　　她清了清嗓子，正要開口。

　　「吱呀——」

　　門被從裡面拉開了一條縫。

　　秦水煙剛想說：「萬爺爺，我……」

　　剩下的話，盡數卡在了喉嚨裡。

　　門後站著的，是一個陌生的年輕姑娘。

　　那姑娘約莫十七八歲的年紀，梳著兩條烏黑的麻花辮，穿著一件紅色的確良襯衫，外面罩著一件棉布背心，脖子上，還圍著一條鮮艷的紅圍巾。

　　在這漫天風雪的素白背景下，那抹紅色，顯得格外紮眼。

　　那姑娘看到門外的秦水煙，也明顯地愣住了。

　　「……你是？」

　　她的聲音裡，帶著一絲不易察覺的戒備。

　　秦水煙將她上上下下地打量了一眼。

　　很眼生。

　　估摸著，是萬老家裡的什麼親戚。

　　她斂去眼底的情緒，露出了一個和氣又無害的笑容。

　　「你好，我是和平村的知青，我叫秦水煙。」

　　「我來找許默和萬爺爺。」

　　「他們……不在家嗎？」

　　年輕姑娘的目光，像是黏在了秦水煙那張過分明艷的臉上，久久沒有移開。

　　那是一種帶著審視和比較的目光。

　　過了幾秒，她才像是回過神來，語氣平靜地開口。

　　「萬醫生和我默哥，一大早就上山找草藥去了。」

　　「雪下得大，估計要晚點才能回來。」

　　默哥？

　　秦水煙敏銳地捕捉到了這個稱呼。

　　叫得很親熱。

　　她的視線，在姑娘那條鮮紅的圍巾上，不著痕迹地停頓了一下。

　　「你是來看病的嗎？」姑娘又問。

　　秦水煙嘴角的笑意未變，聲音卻淡了幾分。

　　「我不是來看病的。」

　　「我是來找許默的。」

　　說著，她擡腳，就準備往屋裡走。

　　外面天寒地凍的，她可沒興趣站在這裡喝西北風。

　　然而，她剛邁出一步，就發現，那個年輕的姑娘，依舊擋在門口，絲毫沒有要讓開的意思。

　　秦水煙的腳步，停住了。

　　她終於收起了臉上那抹客套的微笑，微微挑起了眉，那雙漂亮的狐狸眼，就這麼直直地看向對方。

　　沒有言語。

　　但那眼神裡，已經帶上了一絲不悅。

　　年輕姑娘被她看得有些不自在，下意識地攥緊了衣角。

　　但她沒有退縮。

　　她迎著秦水煙的目光，眼睛一瞬不瞬地盯著她。

　　「我能否問一下——」

　　「你和默哥，是什麼關係？」