一星期後。

　　滬城火車站。

　　七月的太陽像個巨大的火球，炙烤著站前廣場的水泥地，蒸騰起一股黏膩的暑氣。

　　空氣裡，混雜著汗味、廉價肥皂味，還有老式蒸汽機車頭噴出的煤灰氣息。

　　秦水煙就是在這個時候出現的。

　　她拎著一隻光亮的樟木皮箱，箱子的黃銅鎖扣在日光下閃著矜貴的光。

　　頭上，戴著一頂時髦的米白色寬檐遮陽帽，帽檐下的那張臉，明艷得像一朵在烈日下盛放到極緻的紅玫瑰，皮膚是上好的羊脂玉，細膩得看不見一絲毛孔。

　　她身上穿著一件做工精良的白色府綢襯衫，下面是一條裁剪合體的天藍色長褲，腳上一雙小牛皮的矮跟涼鞋。

　　這身打扮，在這片由藍色、灰色和軍綠色構成的海洋裡，像是一滴突兀闖入的牛奶。

　　她太惹眼了。

　　她周圍，是攢動的人頭，是激昂的紅歌。

　　「到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去！」

　　年輕的男男女女們，背著簡單的行囊，臉上洋溢著一種近乎狂熱的理想主義光輝。

　　他們三五成群，高聲說笑，互相交換著彼此的來處和去向，彷彿即將奔赴的不是艱苦的勞作，而是一場盛大的集體郊遊。

　　這些都是下鄉的知青。

　　秦水煙也是。

　　但她和他們，彷彿隔著一整個世界。

　　無數道目光，或遠或近，像探照燈一樣掃過來。

　　有驚艷，那是少年人對極緻美麗的本能嚮往。

　　有好奇，那是對她這身與時代格格不入的裝扮的打量。

　　更多的，是混雜著嫉妒與鄙夷的審視。

　　「看，那個女的，穿得跟個資本家大小姐一樣。」

　　「她也是去下鄉的？怕不是去體驗生活的吧？」

　　「這種人，到了鄉下，不出三天就得哭著喊著要回家。」

　　「看她那樣子，哪像是去鄉下吃苦的。」

　　「肯定是哪個大幹部的女兒，來鍍金的吧。」

　　「穿得跟個電影明星似的，裝模作樣。」

　　竊竊私語像蚊蚋，嗡嗡作響。

　　秦水煙置若罔聞。

　　她甚至連眼角的餘光都懶得施捨一分。

　　上輩子，在林靳棠那個變態的囚籠裡，她聽過比這惡毒百倍的詛咒，見過比這骯髒千倍的眼神。

　　這些小魚小蝦的議論，於她而言，不過是清風拂過山崗。

　　她隻是靜靜地站在月台的陰影下，一手扶著皮箱，一手捏著那張薄薄的火車票，眼神淡漠地望著遠方的鐵軌。

　　「嗚——」

　　一聲悠長的汽笛，由遠及近。

　　一輛綠皮火車，像一條疲憊而臃腫的鋼鐵巨龍，喘著粗氣，慢吞吞地駛入了站台。

　　人群瞬間騷動起來。

　　檢票口一開，知青們便像潮水般湧了上去，爭先恐後，生怕慢了一步就沒了位置。

　　秦水煙不急。

　　她等到第一波人潮過去，才拎著她的樟木皮箱，不緊不慢地走上車。

　　車廂裡，早已人滿為患。

　　空氣混濁，充滿了汗水和食物混合的複雜氣味。

　　這時候的火車，沒有對號入座的說法，全靠一個「搶」字。

　　秦水煙一上車，原本喧囂吵鬧的車廂，竟有了一瞬間詭異的安靜。

　　所有人的目光，都不由自主地被她吸引。

　　她像一個走錯了片場的電影明星，與這節破舊、擁擠的車廂格格不入。

　　她徑直往裡走，所過之處，人們下意識地為她讓開一條窄窄的通道。

　　她在一個靠窗的位置停下。

　　那裡的兩個青年對上她的視線，竟有些局促地站起身，主動讓出了位置。

　　秦水煙沒有道謝，隻是微微頷首，算是回應。

　　她將那隻精巧的樟木皮箱放在身邊的座位上，既是佔了位置，也是一道無聲的屏障。

　　然後，她便側過頭，望向窗外。

　　月台上，還有沒上車的家長在揮手告別，哭聲和叮囑聲混成一片。

　　車廂裡的喧鬧聲再次響起。

　　「同志，你是滬城哪個區的？我去和平公社！」

　　「哎呀，我也是！咱們正好做個伴！」

　　「我是去紅旗農場的，有同路的嗎？」

　　找到「組織」的年輕人，立刻興奮地擠坐到一起，嘰嘰喳喳地聊了起來，彷彿這樣就能驅散對未知的恐懼。

　　而秦水煙的身邊，自始至終，空無一人。

　　她就像一幅掛在牆上的絕美油畫，人人都可以欣賞，卻沒人敢伸手觸摸。

　　她的氣質太冷，太傲，太疏離。

　　那是一種從骨子裡透出來的、與生俱來的嬌貴，彷彿多跟她說一句話，都是對她的褻瀆。

　　秦水煙樂得清凈。

　　她從隨身的小挎包裡，摸出了一顆大白兔奶糖。

　　那是她僅剩的，屬於滬城大小姐的最後一點甜。

　　她用纖長白皙的手指，慢條斯理地剝開蠟紙，糖紙發出細微的「簌簌」聲。

　　然後，她將那顆小小的、潔白的糖果放進嘴裡。

　　濃郁的奶香在舌尖化開。

　　她微微眯起眼，像一隻偷吃到腥的貓，神情慵懶而滿足。

　　就在這時。

　　一個略帶遲疑，卻清脆乾淨的聲音，在她頭頂響起。

　　「你好，同志。」

　　秦水煙的動作頓了一下。

　　「這裡……有人嗎？我可以坐這裡嗎？」

　　她擡起頭。

　　眼前站著一個女孩子。

　　年紀看起來和她差不多，也就十八九歲的樣子。

　　紮著兩條樸素的麻花辮，額前的幾縷碎發被汗水打濕，貼在光潔的額頭上。

　　她的長相，算不上多驚艷，是那種很清秀耐看的類型，一雙眼睛又黑又亮，像浸在水裡的黑曜石。

　　此刻，那雙眼睛正帶著幾分小心翼翼的請求，和一絲討好的笑意，望著她。

　　女孩身上穿著一件洗得發白的藍色勞動布衫，袖口還打了兩個小小的補丁，看得出家境並不寬裕。

　　伸手不打笑臉人。

　　秦水煙打量了她兩秒，心裡閃過這個念頭。

　　她慢吞吞地將視線從女孩的臉上移開，落在了自己身邊那隻占著位置的樟木皮箱上。

　　然後，她點了點頭。

　　「沒有人。」

　　她的聲音，像她的人一樣，清清冷冷的，沒什麼溫度。

　　「你隨意。」

　　「謝謝！太謝謝你了！」

　　女孩如蒙大赦，臉上立刻綻放出燦爛的笑容。

　　她手忙腳亂地擦了擦額上的汗，然後費力地將自己腳邊那隻巨大的編織袋往裡挪。

　　那隻紅白藍相間的編織袋，被塞得滿滿當當，鼓鼓囊囊，像一隻即將被撐破肚皮的巨獸。

　　女孩好不容易把它弄到座位底下，自己才氣喘籲籲地坐了下來。

　　「砰。」

　　編織袋的一角，還是不可避免地撞到了秦水煙那隻光亮的樟木皮箱。

　　女孩嚇了一跳，連忙道歉。

　　「對不起，對不起！我不是故意的，沒把你的箱子撞壞吧？」

　　秦水煙看了一眼自己的皮箱，上面果然留下了一道灰撲撲的印子。

　　她沒說話，隻是從挎包裡掏出一方乾淨的手帕，俯身，仔仔細細地將那道印子擦掉了。

　　女孩看著她的動作，臉上的表情有些尷尬，局促地搓著自己的衣角，不敢再出聲了。

　　整個空間，因為她和她那隻巨大的編織袋的到來，瞬間變得擁擠不堪。