譚浩宇的瞳孔劇烈收縮，彷彿又回到那間擺滿白菊的靈堂。他攥緊她發尾的手青筋暴起：「是。」

　　「噗嗒」，溫熱的液體砸在譚浩宇襯衫第二顆紐扣上。朱子晴突然蜷起身子，像隻被踩住尾巴的貓，嗚咽聲混著夜風：「原來我早就『死』過一次了……」

　　「所以你一直騙我！用亡妻的故事當幌子！」朱子晴指甲掐進他手臂，「那些深夜的溫柔，都是演給失憶的『死人』看的？」

　　譚浩宇反扣住她手腕按在自己胸口：「我騙天騙地，也騙不了這顆為你停跳三年的心。我怕嚇著你，怕你想起剖腹產的痛、被親爹背叛的恨……」

　　「騙子！」朱子晴猛地撞向他胸膛，三年前的手術刀疤在劇烈起伏中隱隱作痛，「你連我的人生都偷走了！」

　　朱子晴退到路燈陰影裡，影子被拉得細長，像極了她搖搖欲墜的世界：「我像棵被拔了根的樹，風一吹就倒。」她抱緊雙臂，指甲深深掐進掌心，「我爸……那個說要護我一輩子的人，親手把我推進地獄。」

　　譚浩宇扯開歪斜的領帶，露出鎖骨處猙獰的舊疤——那是三年前為救她擋槍留下的。「從今天起，你的根紮在我這兒。」他單膝跪地，擡頭時眼底翻湧著滾燙的岩漿，「我帶你找回所有記憶，哪怕挖地三尺。」

　　朱子晴的睫毛劇烈顫動，終於重重點頭。一滴未落的淚滾回眼眶，在月光下泛著珍珠般的光。

　　譚浩宇起身時順手牽住她的手，指腹摩挲著她虎口處的繭——那是握畫筆留下的。朱子晴低頭輕笑：「隻要跟著你……」

　　「喲！小兩口吵架啦？」炒栗子大媽突然從攤位後探出頭，鐵鏟敲得鐵鍋叮噹響，「小夥子，可別讓姑娘掉金豆子！」

　　譚浩宇鬆開朱子晴的手，轉而攬住她肩膀，軍裝袖口露出半截繃帶：「放心，這朵花我焊死在身邊了。」

　　大媽樂呵著往朱子晴懷裡塞了袋糖炒栗子：「嘗嘗新出鍋的！」

　　「謝……謝謝阿姨。」朱子晴紅著眼眶剝開一顆，滾燙的栗子甜得她鼻尖發酸。

　　冷風裹著糖炒栗子的香氣，吹散了最後一絲陰霾。譚浩宇的拇指輕輕擦過朱子晴泛紅的眼角，牽起她的手繼續往前走。

　　夕陽把鵬城染成橘子海，朱子晴的手被譚浩宇裹在掌心。他西裝袖口露出半截腕錶，秒針走動的聲音混著皮鞋踏在梧桐葉上的脆響，像首老式唱片裡的慢歌。

　　路人頻頻側目——男人肩寬腰窄，女人眉眼如畫，暖金色的光暈給他們鍍了層柔光濾鏡。朱子晴望著兩人交疊的影子，突然想起小時候攥著氣球跑，氣球線也是這樣纏在手腕上，越收越緊。

　　「還記得這兒嗎？」譚浩宇停在「星河生活超市」門口，玻璃門映出他眼底細碎的期待。三年前的監控裡，朱子晴總愛踮腳夠頂層貨架的糙米，他就站在身後當人肉梯子。

　　推著購物車進去時，一對年輕夫妻正為選哪包薯片拌嘴。女生嬌嗔著跺腳，男生立刻舉白旗投降——這畫面刺得朱子晴太陽穴突突跳。她扶著貨架喘息，恍惚看見穿碎花圍裙的自己踮腳夠鹽罐，身後有雙骨節分明的手先她一步取下，掌心溫度透過圍裙滲進皮膚……

　　「別逼自己。」譚浩宇的聲音裹著薄荷糖的涼，拇指摩挲她手背上淡青色血管，「我們有的是時間。」

　　電梯數字跳到17層，譚浩宇掏出的鑰匙竟連齒痕都沒磨損。門開的剎那，雪松味的香薰混著灰塵撲面而來——客廳牆上的婚紗照還掛著，朱子晴穿著魚尾婚紗笑出梨渦，譚浩宇的領帶歪得恰到好處。

　　朱子晴的高跟鞋在玄關停住。記憶像被撕碎的拼圖：廚房飄來排骨湯的香，她窩在譚浩宇懷裡看財經新聞，他指尖繞著她發尾在股票K線圖上畫圈……畫面閃得太快，她扶著鞋櫃悶哼出聲。

　　「嘗嘗栗子？」譚浩宇利落地繫上深藍色圍裙，刀工將五花肉切成均勻的麻將塊，濺起的油花在他腕間燙出紅點。朱子晴剝著糖炒栗子，看他顛鍋時肌肉在襯衫下起伏，突然想起大媽說的「感情好得能膩死人」。

　　「啊——」譚浩宇歪頭示意，手裡攥著鍋鏟騰不出空。朱子晴紅著臉遞上栗子，指尖卻被他咬住。溫熱的觸感從虎口炸開，像有電流順著脊椎竄上後頸。她想抽手，卻撞進他驟然暗沉的眸子裡。

　　「油溫高。」譚浩宇突然開口，舌尖掃過她指腹的薄繭，「小心燙。」轉身時圍裙帶子掃過她膝蓋，帶起一陣若有似無的雪松香。

　　「耳朵都紅透了。」譚浩宇鬆開咬住朱子晴指尖的力道，喉間溢出低笑。他看著她像受驚的小鹿般跳開，圍裙上的麵粉沾在她鼻尖，倒襯得杏眼愈發清亮。

　　三年前的畫面在他腦海翻湧——新婚夜她喂他吃桂花糕，也是這般羞赧。那時他故意含住她指尖，看她耳尖燒到脖頸。如今他們的女兒都三歲了，可她還是學不會掩飾心跳。

　　「油嘴滑舌。」朱子晴佯裝嗔怒，指尖卻輕輕掐在他手臂。隔著襯衫，她摸到他舊傷的凸起——那是為救她擋的槍。她突然想起父親藏在藥瓶後的獰笑，睫毛猛地顫了顫：「先做飯吧。」

　　譚浩宇扣住她手腕，西裝袖口滑落露出腕錶：「時間會證明，我的心比這機械錶的齒輪更牢靠。」

　　廚房飄來煎牛排的香氣，朱子晴坐在原木餐桌前剝栗子。落地窗的光把她影子拉得很長，時而蹙起的眉峰像被風吹皺的湖面。

　　「去客廳轉轉？」譚浩宇探出頭，圍裙口袋露出半截削皮刀，「那邊有你親手挑的波斯地毯。」

　　推開雕花玻璃門，朱子晴的高跟鞋頓在波斯地毯邊緣。淺灰色客廳與嘉園的奢華不同，倒像被時光凝固的琥珀。

　　陽台角落的白色狗屋撞進視線，她突然聽見鈴鐺聲——蓬鬆的博美犬搖著尾巴撲來，爪子沾著草坪的露水。「小花！別鬧！」她脫口而出，指尖還殘留著假想的犬毛觸感。

　　可定睛看去，狗屋空空如也。