孩子兩歲那年秋天，沈大年在一次劇烈的咯血後，沒能熬過去，咽下了最後一口氣。

　　死前之前一句話也沒留下。

　　沈家本來就隻有他一個勞動力，他走了，留下孤兒寡母和小嬌妻，沈母不放心，生怕蘇映荷會跟別的男人走，所以哪怕蘇映荷提出自己去上工，賺錢，她也不同意。

　　而是留蘇映荷照顧孩子，自己拖著年邁的身體去地裡幹活。

　　沈母在失去獨子的巨大打擊下，性情變得更加乖戾和刻薄。

　　她把所有的悲痛和怨氣都發洩在了蘇映荷身上，認為是這個「喪門星」剋死了她的兒子。

　　她變本加厲地折磨蘇映荷，剋扣她的飯食，用最惡毒的語言咒罵她，甚至在寒冬裡故意潑濕她的被褥。

　　不過這樣的事情也就持續了半年，就在沈有田三歲那年，沈母在一次去地裡幹活的路上，因為心神恍惚，腳下打滑，摔進了一旁的山溝裡，等人發現時，早已沒了氣息。

　　彷彿突然之間，所有加在她身上的枷鎖都消失了。

　　沈家破敗的院子裡，隻剩下蘇映荷和剛剛懂事的孩子沈有田。

　　空蕩蕩的，死一般寂靜。

　　她站在院子裡，看著這個囚禁了她身體和靈魂多年的地方，陽光照在她蒼白憔悴的臉上，她卻感覺不到一絲暖意。

　　最終，她默默地轉身，開始收拾這個殘破的家。

　　她沒有選擇離開，而是留了下來，留在了這個吞噬了她青春、夢想和一切希望的六裡村。

　　彷彿那根無形的鐵鏈，早已鑄入了她的骨血，將她與這片土地，永遠地捆綁在了一起。

　　但接來下的日子，並不容易。

　　一個帶著幼子的寡婦，在閉塞的鄉村求生，其艱辛可想而知。

　　她開始學著下地幹活，那雙曾經隻握手術刀和筆的手，磨出了厚厚的老繭。

　　她本就腿腳不便，在田裡勞作更是吃力。

　　村裡偶爾有幾個男人看她是個俏寡婦，偶爾主動幫忙，也會早來閑言碎語，但更多的是選擇冷眼旁觀。

　　轉機發生在一個夏日的傍晚。

　　鄰居家的小孩突發急症，高燒抽搐，口吐白沫，村裡的土法子都用盡了，眼見著孩子氣息微弱，一家人哭天搶地。

　　有人抱著死馬當活馬醫的心態，跑來叫蘇映荷：「沈家媳婦，你……你以前不是說是大夫嗎？你能看看不？」

　　蘇映荷正在竈台邊準備晚飯，聞言，她擦拭手上的動作頓住了。

　　她立刻地放下手中的活計，一瘸一拐地跟著來人去了鄰居家。

　　在眾人懷疑的目光中，她仔細檢查了孩子的狀況，判斷是急性驚厥伴有喉頭痙攣。

　　她讓人取來涼水、毛巾，採用物理降溫，又用巧勁幫孩子疏通喉部氣息，然後按壓穴位。

　　時間一分一秒的過去，孩子的臉色漸漸由青紫轉為紅潤，抽搐也慢慢平息了下來。

　　雖然依舊虛弱，但至少性命保住了。

　　鄰居一家千恩萬謝，幾乎要給她跪下。

　　這件事很快在六裡村傳開了。

　　起初，村民們還將信將疑，但隨後又有幾例小傷小病，甚至一些婦人難以啟齒的病症，都被蘇映荷用一些看似簡單卻有效的方法緩解或治癒後，人們看她的目光開始發生了變化。

　　這個沉默寡言、瘸著腿的「沈家媳婦」，似乎真的有點不一樣。

　　她不像以前的劉大夫那樣故弄玄虛，也不會開那些昂貴又沒用的藥方。

　　她用的多是山裡能採到的草藥，或者一些推拿正骨的手法，有時甚至分文不取。

　　蘇映荷並沒有刻意去經營什麼，她隻是無法眼睜睜看著生命在她面前消逝，這是刻在她骨子裡的醫者本能。

　　她開始在勞作之餘，重拾醫術。

　　她辨認山裡的草藥，一有空就回去山上採藥。

　　她將自己還記得的醫學知識，全部記錄下來。

　　偶爾有些人看病給點小錢，她就託人去縣城還回來一些最基礎的醫療用品，比如針灸需要用到的銀針，又比如體溫計，手術刀，消毒酒精等等。

　　她在林子裡建了一個小院兒，在門口一塊小小的木牌，上面用炭筆寫著「蘇家診所」。

　　漸漸地，來找她看病的人多了起來。

　　從本村到鄰村，人們都知道六裡村有個瘸腿的女大夫，醫術不錯，心腸也好，窮苦人家給幾個雞蛋、一把青菜也行。

　　不過這些年，蘇映荷和兒子沈有田的關係，始終淡漠而疏離。

　　有田從小在沈母和村民的閑言碎語中長大，他知道母親不是村裡人，從她言談舉止，生活習慣多少都能看出來。

　　但他從小在六裡村長大，他姓沈。

　　在沈有田十八歲前，蘇映荷盡己所能地撫養他，供他吃穿，卻很少與他有情感上的交流，更從未向他提起過自己的過去和外面的世界。

　　她與村裡人的關係，也始終保持著一定的距離。

　　沈有田成婚之後，蘇映荷主動提出從沈家院子搬出來，住進了自己搭建的小院兒，開始了獨居的生活。

　　她每天不是曬草藥，就是上山找草藥，她依舊給村裡人看病。

　　閑暇時，就坐在門口，看著遠山發獃，沒有人知道她在想什麼。

　　反正就這麼獨來獨往了許多年。

　　村裡人也習慣了她的脾氣。

　　沈有田婚後沒多久，媳婦兒就懷上了。

　　生產那天，遇到了難產，接生婆束手無策，沈有田慌慌張張地跑來請蘇映荷。

　　她沉默地放下手中的草藥，拄著拐杖，一步步挪到兒子家。

　　用自己的醫術，硬是將兒媳和孫女性命從鬼門關拉了回來。

　　當那聲微弱的嬰兒啼哭響起時，蘇映荷看著襁褓中那個紅彤彤、皺巴巴的小女嬰，死寂多年的心湖，竟莫名地泛起了一絲漣漪。

　　孫女一開始取名招娣，一個帶著時代烙印和農家期盼的名字。

　　但蘇映荷第一次對沈有田提出了明確的要求，「叫書寧，沈書寧，以後讓孩子念書」

　　沈有田有些愕然，鄉下女孩子，能養活就不錯了，念什麼書？

　　但在蘇映荷異常堅持，甚至表示願意用自己的診金來支付學費的堅持下，他最終還是妥協了。