小書寧的到來，像一束微弱的光，照進了蘇映荷暮年灰暗的生活。

　　因為是個女娃娃，沈有田和妻子對孩子都不太上心，尤其是生書寧的時候，她娘身子受損，接下來好些年都沒能懷上，就說是她命硬，克兄弟。

　　於是在沈書寧不到兩歲的時候，就被蘇映荷接到了身邊。

　　她開始將大部分心思都放在了小書寧的身上。

　　她看著小書寧一天天長大，從蹣跚學步到咿呀學語，看著那雙清澈懵懂的眼睛，彷彿看到了自己的過去。

　　等小傢夥稍大一些，能跑能跳了，就總愛跟著她去山上認識草藥。

　　三歲的時候，小書寧就已經認識了上千個字。

　　蘇映荷開始教她一些知識，不是《三字經》《百家姓》，而是各種草藥，穴位，還有一些基礎的醫理。

　　她會指著遠山，告訴小書寧，山的那邊是縣城，縣城再往南，是更大更大的城市，有汽車，有電燈，有高高的樓房，有能治好很多很多病的大醫院……

　　她的聲音平靜而蒼老，像是在講述一個與自己無關的、遙遠的故事。

　　但小傢夥卻聽得入了迷，她從未想過，外面竟然藏著這樣一個廣闊而新奇的世界。

　　到了該上學的年紀，沈有田卻反悔了，因為媳婦兒終於懷上了，而且聽村裡老人說，極有可能是個男娃，家裡的錢，當然是要留著給兒子的，女娃娃上學有什麼用？最後不還得嫁人！

　　蘇映荷頭一次跟沈有田發了火，揚言若是他不送沈書寧去上學，以後有什麼事情都別去煩她！

　　沈有田雖然不高興，但又不想背負不孝的名頭，還是將沈書寧送進了學校。

　　小書寧很聰明，學習天賦很好，而且自己也肯學。

　　從小到大，學習成績都是班裡第一名。但在沈書寧上初中的時候，蘇映荷生了一場病，她的身體其實在早年的折磨中，早就已經被掏空了，之所以還能活著，無非就是心裡有些東西放不下……

　　她走之前，知道自己大限將至。

　　在一個陽光很好的秋日下午，她讓小書寧扶她到屋外坐下，看著遠處層林盡染的山巒，目光悠遠而平靜。

　　「阿寧。」

　　她輕聲喚道，聲音滄桑，「奶奶櫃子最底下，有個小布包……你拿出來。」

　　沈書寧依言找出那個用舊藍布包裹得嚴嚴實實的小包。

　　打開一看，裡面是一隻銀鐲，還有一小卷用油紙保護得很好的、泛黃的信紙。

　　蘇映荷坐在門檻上，望著遠處山巒間浮動的霧氣，手裡摩挲著那捲信紙，最終也沒有打開。

　　那是很多很多年前，她寫給那個人的一封求救信，可始終沒有寄出去。

　　她曾經無數次問過自己，後不後悔。

　　但始終沒有一個答案。

　　幾十年了，或許他早已兒孫滿堂，早就已經不記得她了……

　　山風掠過她斑白的鬢角，她低頭看向書寧。

　　自己的兒子是個什麼性子，蘇映荷心裡明白。

　　「小阿寧啊……」她輕聲自語，「你要好好學習，考上大學……以後，有機會……替奶奶去外面的世界看看……這個鐲子，是奶奶家裡祖傳的，留給你。」

　　她的聲音越來越低，目光漸漸渙散，最終，頭輕輕一歪，靠在沈書寧單薄的肩膀上，永遠地閉上了眼睛。

　　神情安詳，甚至帶著一絲解脫。

　　她終究還是死在了這個囚禁了她身體和靈魂大半生的地方。

　　六裡村的黃土，最終埋葬了她所有的愛恨、屈辱、夢想與不甘。

　　她甚至都沒有留下名字，村裡人隻知道她以前姓蘇，村裡老人叫她「沈家媳婦」也有人叫她「有田他娘」，年輕人都叫她：「沈婆婆」……卻沒人知道，她叫蘇映荷。

　　她死前交代，不入沈家祖墳，但最後沈有田為了所謂的名聲，還是將她的骨灰埋在了六裡村的後山……

　　應該是很多年以後，沈書寧回到老家，買下了那塊地，將她的骨灰盒遷到了北城，就在她父母身邊，找了一小塊地方，埋了起來。

　　她十八歲離開家，回來竟然已經是一抔黃土……

　　數年後，沈書寧來到北城秦家，見到了秦老爺子。

　　她和蘇映荷年輕的時候很像，老爺子一眼就認出了她，激動得眼眶都紅了。

　　秦曜站在書房窗前，手中是一封剛拆開的舊信。

　　泛黃的紙張上，字跡早已褪色，卻仍能看清落款是蘇映荷，這個他惦念了大半輩子的姑娘。

　　「六裡村……」

　　他喃喃重複著這個地名，指節捏得發白。

　　這麼多年，他派出去的人幾乎翻遍了他們研究隊走過的路線，最後她竟在距離南城不過幾十裡的村子裡住了一輩子。

　　「秦老先生，你認識我奶奶？這封信，是她寫給你的，雖然沒能寄出，但秦家如今的聲名地位，要找一個人，很難嗎？為什麼她等到死，都沒能等到你？」

　　秦曜緩緩閉上眼睛。

　　他想起最後一次見她時，她穿著淺藍色的裙子站在樹下沖著他揮手，讓他一路平安，望他早歸。

　　可後來呢？

　　後來他回到北城，當時內戰爆發，他每天都很忙，好幾次遇險，等他終於安定下來，想回江城找她，卻已經不見蹤跡。

　　經過調查，才知道她參加了國家秘密研究隊，在一次隊伍遷移途中發生意外，失蹤了。

　　至此……再無音訊。

　　「我該早點找到你的……」

　　他喉嚨發緊，信紙上的字跡在視線裡模糊成一片。

　　秦曜後來去了一趟南城。

　　站在蘇映荷的墳前，那小小的土堆前面，連塊像樣的碑都沒立。他摘下帽子和眼鏡，彎下腰，輕輕拂去木碑上的落葉，眼眶通紅：「阿荷，我來晚了，對不起，你別怪我……」、

　　「小書寧是你的孫女兒吧？跟你長得很像，她現在是我的孫媳婦兒了，你放心，我會把虧欠你的，全都彌補給她。」、

　　「你說你……為什麼不告訴我呢？我怎麼會因為……會因為這些身外之物，嫌棄你？與我而言，你是比生命還要珍貴的人啊！」

　　「對不起，阿荷，阿荷……」

　　秦曜這些年身體一直不是很好，一激動，差點一口氣喘不上來，幸好家庭醫生一直跟著，連忙給他服下藥物。

　　「老爺子，你節哀。」

　　老管家小心翼翼地問，「要將蘇女士的墳遷移到秦家祖墳嗎？」

　　秦曜看著蘇映荷的木碑，搖了搖頭，「她不願入沈家祖墳，卻也沒留下話來尋我……」

　　他苦笑一聲，「她終究是怪我的，否則……也不會連死了，都不願意給我一個消息。」

　　「我想，她應該希望回家吧，聯繫一下北城那邊，蘇家的祖墳修整好，到時候我們送她回家。」

　　「等我也是了……」他對管家說，「把我的骨灰埋在她旁邊，不必立碑，不必驚動任何人。隻要……離她近些就好。活著的時候，我是秦曜，是秦家的當家人，她不願意見我，死了……我就是她的了，她總不能讓我死都不得安身。」

　　……

　　北城的公墓裡，

　　沈書寧將一束白菊放在新立石碑前，眼圈微微泛紅：「奶奶，我終於把您接回家了。」

　　「別難過，奶奶回家，應該高興才對。你答應她的事情，都做到了，我想，她應該也希望看到你開心。」

　　「我知道，我隻是覺得……她這輩子太苦了，是沈家害了她，可她沒有報復沈家和六裡村的人，甚至幫了很多人，還拯救了我。如果不是她，說不定我現在也會被鎖在那個村子裡，根本就看不到外面的世界……」

　　「她那麼好的一個人，老天爺不公平。我希望，下輩子，她能夠當個無憂無慮的人，找個喜歡她的丈夫，過幸福的日子。」

　　她撫摸著冰涼的石碑，聲音輕柔，「奶奶，秦爺爺他找了你一輩子……你們現在，終於可以好好說說話了。」

　　風掠過墓前的銀杏葉，沙沙作響，彷彿一聲跨越時空的嘆息。