出發那天早上，天剛蒙蒙亮。

　　盛嶼安把最後一件行李塞進後備箱，回頭看了眼深城的家。陽台上的茉莉開得正好，在晨風裡輕輕搖晃。

　　「捨不得？」陳志祥拉開車門。

　　「有點。」盛嶼安坐進副駕駛，「但該去的地方，總得去。」

　　車子駛出小區，上了高速，又轉省道，最後拐進一條坑坑窪窪的縣道。

　　越走越偏。

　　等進了山，路就徹底不是路了——說是土路都擡舉它，根本就是被車輪硬碾出來的泥巴溝。

　　盛嶼安抓著車頂扶手，整個人跟著車子左搖右晃，感覺胃裡的早飯都要顛出來了。

　　「這路……」她咬著牙，「修路的人跟這兒有仇吧？」

　　陳志祥穩穩握著方向盤，眼睛盯著前方：「這種地方，有路就不錯了。」

　　窗外是連綿的荒山，樹長得歪七扭八，石頭從地裡冒出來，黑黢黢的像怪獸的牙齒。天空被山擠成一條縫，陰沉沉的。

　　開了兩個多小時，導航早就罷工了——屏幕上的箭頭在一片空白區域瞎跳，信號時有時無。

　　「還有多遠？」盛嶼安問。

　　陳志祥看了眼手機——沒信號。

　　「按老鄉指的路，轉過前面那個山坳應該就到了。」

　　「應該？」盛嶼安挑眉看他，「陳志祥同志，你這『應該』讓我很沒安全感啊。」

　　「這種地方，地圖靠不住。」陳志祥嘴角微揚，「靠經驗。」

　　「你以前來過？」

　　「沒。」他頓了頓，「但山都差不多。」

　　車子吃力地爬上一個陡坡，輪胎在碎石上打滑。

　　剛轉過彎，兩人同時愣住了。

　　路中間堵著一塊大石頭。

　　不是自然滾落的那種——方方正正，明顯是被人刻意搬來的。石頭旁邊，蹲著個瘦得像猴的男人，三十來歲，穿著髒得看不出顏色的迷彩服，嘴裡叼著根草根。

　　看到車來，他慢悠悠站起來，從後腰摸出把柴刀，在手裡掂了掂。

　　陳志祥踩下剎車。

　　「坐著別動。」

　　他推門下車。

　　盛嶼安沒聽，也下了車，但站在車門邊沒往前走——這個距離，進可攻退可守。

　　瘦猴男人晃著柴刀走過來，上下打量陳志祥，眼神裡帶著股混不吝的勁兒。

　　「此路是我開——」

　　他剛開口，陳志祥已經走到石頭前。

　　彎腰，雙手抵住石頭底部，膝蓋微屈。

　　「哎我說你——」

　　瘦猴的話卡在喉嚨裡。

　　因為陳志祥手臂肌肉瞬間繃緊，青筋像蚯蚓一樣暴起，低喝一聲——

　　那塊少說三四百斤的大石頭，被他硬生生推得滾了兩圈，轟隆隆滾到了路邊溝裡，揚起一片塵土。

　　瘦猴手裡的柴刀「哐當」掉在地上。

　　他張著嘴，眼珠子瞪得溜圓，看看石頭，看看陳志祥，再看看自己的細胳膊細腿，半天沒憋出一句話。

　　「哥……」

　　他咽了口唾沫，聲音都變了調。

　　「您這力氣……賣嗎？我、我出錢學！」

　　陳志祥拍拍手上的土，面無表情地看著他。

　　「現在能讓開了？」

　　「讓！必須讓！」瘦猴趕緊閃到路邊，還做了個誇張的「請」的手勢，「哥您慢走！小心路滑！需要開路先鋒不？我給您帶路！」

　　陳志祥沒動。

　　「為什麼堵路？」

　　「這個……」瘦猴撓頭，眼神閃爍，「山裡規矩，收點過路費，補貼家用……」

　　「什麼規矩？」

　　「就……守山人的規矩。」瘦猴舔舔嘴唇，「我叫汪七寶，這一片歸我管。凡是要進鬼見愁的，都得表示表示。」

　　盛嶼安走過來。

　　「表示多少？」

　　汪七寶看到她，眼睛一亮，但很快被陳志祥的眼神嚇得縮了縮脖子。

　　「不多不多！一輛車二十……不，十塊！十塊就行！」

　　陳志祥從錢包裡抽出十塊錢，卻沒遞過去。

　　「拿了錢，能保平安？」

　　汪七寶愣了下，乾笑：「哥您這話說的……山裡太平得很！連隻野兔子都規矩！」

　　「剛才你說你是守山人。」盛嶼安接過話，眼睛盯著他，「守的什麼山？防的什麼人？」

　　汪七寶的表情僵了僵。

　　他看看左右，壓低聲音，身子往前湊了湊：「姐，有些事……不好說。你們是外面來的吧？聽我一句勸，掉頭回去。」

　　「為什麼？」

　　「山裡……」汪七寶舔舔嘴唇，聲音更低了，「有老虎。」

　　陳志祥眯起眼：「真老虎還是假老虎？」

　　「吃人的那種。」汪七寶說，「專吃過路客。你們這車，這打扮，一看就是肥羊。」

　　他把十塊錢推回來。

　　「錢我不要了。你們回去吧，當我沒見過你們。」

　　盛嶼安和陳志祥對視一眼。

　　「我們是來工作的。」陳志祥說，「必須進山。」

　　汪七寶嘆了口氣，撿起柴刀，轉身要走。

　　「等等。」盛嶼安叫住他，「你說你是守山人，那你應該常在山裡轉。見過孩子嗎？很多留守兒童那種。」

　　汪七寶背影頓了頓。

　　「……見過。」

　　「他們怎麼樣？」

　　「能怎麼樣？」汪七寶沒回頭，聲音悶悶的，「活著唄。有的連活著都難。」

　　他加快腳步，很快消失在路邊樹林裡，像隻受驚的兔子。

　　陳志祥收起錢，回到車上。

　　「你怎麼看？」盛嶼安系好安全帶。

　　「不像普通路霸。」陳志祥發動車子，「他剛才推錢的時候，手在抖。」

　　「害怕？」

　　「不像。」陳志祥皺眉，「更像……緊張。他可能知道什麼，但不敢說。」

　　車子繼續往前開。

　　路越來越窄，兩邊是陡峭的山崖，岩石裸露，天空被擠成一條灰濛濛的縫。

　　盛嶼安看著窗外，忽然說：「他最後那句話……『有的連活著都難』。你說，他是不是在暗示什麼？」

　　「到了村裡就知道了。」

　　開了大概二十分鐘，前方出現一個岔路口。

　　沒有路標，兩條路看起來都差不多破——坑坑窪窪，長滿雜草。

　　陳志祥停車，下車查看。

　　左邊那條路，車轍印比較新，泥巴還沒幹透。右邊那條，雜草叢生，顯然很久沒人走了。

　　他蹲下仔細看車轍印的深度和間距。

　　「左邊。」他回到車上，「最近有車進出，而且負重不輕。」

　　「拉什麼的？」

　　「看不出來。」陳志祥系好安全帶，「但輪胎壓得很深，不是空車。」

　　選擇左邊。

　　又開了十分鐘，路邊出現一塊歪斜的木牌，木頭已經腐朽，上面用紅漆寫著三個褪色的字：

　　鬼見愁。

　　字下面還有一行小字，漆都快掉光了，勉強能認出：外人慎入。

　　「到了。」陳志祥說。

　　前方，山坳裡散落著幾十棟破舊的木屋和土坯房，像被隨手扔在那裡的積木。炊煙寥寥，稀稀拉拉的，看不到什麼人影。

　　村口有棵老槐樹，樹榦粗得兩人合抱，樹皮皸裂。樹下坐著幾個老人，有的在編竹筐，有的在抽旱煙，看到車來，都停下動作，直勾勾地盯著。

　　那眼神——說不上友好，也說不上敵意。

　　就是一種麻木的、冰冷的打量。

　　陳志祥把車停在槐樹下。

　　兩人下車。

　　一個老人慢慢站起來，拄著拐棍走過來。他看起來六十多歲，臉上皺紋深得像刀刻，眼睛渾濁，但看人時有種說不出的銳利。

　　「你們找誰？」

　　「我們是縣裡派來調研的。」陳志祥出示工作證，「來找李安全村長。」

　　老人盯著工作證看了半天，又上下打量他們，目光在盛嶼安臉上多停了幾秒。

　　「李村長家往前走，最大的那棟。」他指了個方向，聲音沙啞，「不過……」

　　「不過什麼？」

　　「村裡最近不太平。」老人慢吞吞地說，眼睛看著地面，「晚上別亂走。」

　　說完，他坐回樹下，繼續編竹筐，彷彿剛才什麼都沒說。

　　其他老人也收回目光，各幹各的，抽煙的抽煙，發獃的發獃，完全當他們不存在。

　　盛嶼安感覺後背有點發涼。

　　這些人的眼神……太冷了。

　　不是好奇，不是警惕。

　　更像是一種習以為常的冷漠，好像他們不是活人，而是什麼無關緊要的東西，來了就來了，走了就走了。

　　陳志祥握住她的手。

　　「走吧。」

　　兩人往村裡走。

　　路是泥巴路，坑坑窪窪，昨天剛下過雨，積水還沒幹。兩邊的房子都很破，牆皮脫落，露出裡面的土坯，窗戶用塑料布或者舊報紙糊著，風一吹嘩啦響。

　　偶爾有孩子從門縫裡偷看，小臉髒兮兮的，眼睛很大，看到他們看過去，立刻縮回頭，門「吱呀」一聲關上。

　　「連狗都不叫。」盛嶼安低聲說。

　　確實。

　　這麼大的村子，靜得可怕。

　　沒有雞鳴，沒有狗吠，沒有人聲——連小孩哭鬧的聲音都沒有。

　　隻有風吹過破窗戶的嗚嗚聲，像誰在哭。

　　走到村子中間，果然看到一棟相對「氣派」的房子——兩層磚房，外牆貼了白色瓷磚，雖然有些已經掉了，露出裡面的紅磚。門是鐵門，漆成了綠色，開著一條縫。

　　陳志祥敲了敲門。

　　「有人嗎？」

　　裡面傳來腳步聲，拖沓的，不緊不慢。

　　門開了。

　　一個五十歲左右的男人走出來，穿著洗得發白的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，抹了頭油，亮晶晶的。看到他們，臉上立刻堆起笑容，熱情得有點誇張。

　　「哎呀，是縣裡來的同志吧？歡迎歡迎！可把你們盼來了！」

　　他伸出手，手很粗糙，指甲縫裡有黑泥。

　　「我是李安全，這裡的村長。」

　　陳志祥和他握手。

　　「陳志祥。這是我愛人，盛嶼安。」

　　「盛同志好！女同志能來我們這窮地方，不容易啊！」李安全熱情地握住盛嶼安的手，握得很緊，「路上辛苦了吧？快進來坐！喝口水！」

　　屋裡還算整潔，但傢具都很舊，一張八仙桌，幾條長凳，牆上掛著幾張褪色的獎狀——「先進村集體」「計劃生育模範村」，還有一張毛主席像，邊角都卷了。

　　李安全忙著倒水，暖水瓶是鐵皮的，銹跡斑斑。

　　「不知道你們今天到，沒準備什麼。喝茶，喝茶。」

　　水是白開水，杯子邊緣有厚厚的茶垢，洗不幹凈的那種。

　　盛嶼安沒喝，放在桌上。

　　「李村長，我們這次來主要是調研留守兒童情況，看看村裡有什麼需要幫助的。」

　　「好好好，太好了！」李安全搓著手，坐在對面，「我們村啊，就是太偏，太窮。孩子們……唉，可憐啊。」

　　他嘆了口氣，但眼睛裡沒什麼情緒。

　　「父母都出去打工了，留下老的小的。有些孩子，飯都吃不飽，造孽喲。」

　　「有多少留守兒童？」陳志祥問。

　　「這個……」李安全眼神飄忽，看向窗外，「得有三四十個吧。具體沒數過，反正不少。」

　　「學校呢？」

　　「學校？」李安全苦笑，搖頭，「早沒了。最後一個老師三年前就走了，誰願意來這鬼地方教書？給多少錢都不來。」

　　盛嶼安皺眉。

　　「那孩子們都不上學？」

　　「上什麼學喲。」李安全說得理所當然，「認幾個字有什麼用？不如幫著幹點活，挖點藥材，還能換口飯吃。我們這兒的孩子，七八歲就能上山了。」

　　他說這話時，語氣平靜，彷彿天經地義。

　　盛嶼安心裡一沉。

　　這時，一個婦女端著盤子進來，低著頭，不敢看人。盤子裡是幾個煮土豆和一碗鹹菜，土豆皮都沒削，鹹菜黑乎乎的。

　　「吃飯了吃飯了。」李安全招呼，「粗茶淡飯，別嫌棄。山裡就這條件。」

　　土豆是冷的，硬邦邦的。鹹菜齁鹹，吃一口得喝半杯水。

　　盛嶼安勉強吃了幾口，放下筷子。

　　「李村長，我們住哪兒？」

　　「哦對對，住宿！」李安全拍腦門，「你看我，都忘了安排。這樣，村裡條件差，就委屈你們住倉庫吧。我已經讓人收拾過了，雖然簡陋，但能遮風擋雨。」

　　他起身帶路。

　　倉庫在村子最邊上，是個破舊的木棚子，屋頂的瓦片缺了好幾塊，漏光，地上堆著雜物——破籮筐、爛麻袋、生鏽的農具。

　　「這……」盛嶼安看著漏風的牆，又看看地上厚厚的灰塵。

　　「實在不好意思。」李安全一臉歉意，「村裡就這條件。要不，我去別家問問，看誰家有空房——」

　　「不用了。」陳志祥打斷，「就這兒吧。」

　　李安全鬆了口氣，笑容又堆起來：「那你們先休息，晚飯我讓人送來。需要什麼儘管說！」

　　他走了，腳步輕快。

　　盛嶼安看著他的背影消失在轉角，轉頭對陳志祥說：「他在撒謊。」

　　「哪裡？」

　　「眼神。」盛嶼安說，「他說孩子可憐的時候，眼裡一點難過都沒有，像在背台詞。還有，他說有三四十個留守兒童，但剛才一路走來，一個孩子都沒看到在外面玩——這不正常。」

　　陳志祥點頭。

　　「他在防著我們。」

　　他走到倉庫裡，四處檢查。

　　屋頂漏雨，牆角有老鼠洞，門鎖是壞的，一推就開。窗戶沒有玻璃，用塑料布糊著，風一吹就鼓起來。

　　「今晚小心點。」

　　盛嶼安笑了，關上門。

　　「老公，你覺得咱們是那種會委屈自己的人嗎？」

　　她意識沉入空間。

　　十分鐘後，倉庫變了樣。

　　地上鋪了厚實的防水布和軟地毯，角落裡擺了兩張摺疊行軍床，床上是溫暖的羽絨睡袋。中間支了個小桌子，上面有檯燈、保溫水壺、甚至還有個小電暖氣——用的是空間裡存的蓄電池，靜音，發熱快。

　　陳志祥看著她像變魔術一樣掏出東西，忍不住笑。

　　「你這是來扶貧，還是來野營度假？」

　　「先把自己扶穩了，才能扶別人。」盛嶼安插上電暖氣，橘色的光立刻暖烘烘地散開，「再說了，咱們這條件，比村長家那陰冷潮濕的破屋子強多了吧？」

　　確實。

　　村長家雖然貼了瓷磚，但屋裡一股黴味，被褥潮得能擰出水。這裡雖然簡陋，但乾燥溫暖，空氣清新。

　　晚上六點多，李安全果然讓人送了飯來。

　　一碗稀得能照見人影的粥，兩個硬邦邦的窩窩頭，鹹菜還是中午那碗。

　　送飯的是個十幾歲的男孩，瘦得像根竹竿，低著頭，把碗放在門口就跑，像怕被抓住。

　　盛嶼安叫住他：「你叫什麼名字？」

　　男孩站住，怯生生地回頭，手絞著衣角。

　　「李……李曉峰。」

　　「多大了？」

　　「十二。」

　　「上學嗎？」

　　男孩搖頭，聲音細得像蚊子：「沒、沒學上。」

　　「想上學嗎？」

　　男孩愣了一下，眼睛裡有光閃了閃，但很快暗下去。他沒回答，轉身跑了，瘦小的背影很快消失在暮色裡。

　　盛嶼安看著他的背影，心裡發酸。

　　那麼瘦，衣服破得露著胳膊肘，補丁摞補丁。眼神躲閃，不敢看人，說話聲音小得聽不見。

　　她端起粥碗，聞了聞。

　　「能喝嗎？」陳志祥問。

　　「應該沒問題。」盛嶼安說，「他沒理由現在就下毒——太明顯了。」

　　但她還是從空間裡拿出試紙測了測——房梓琪給的裝備派上用場了。

　　試紙沒變色，安全。

　　兩人簡單吃了點自己帶的乾糧，把粥和窩窩頭倒進塑料袋，準備明天找地方處理掉。

　　夜裡，山裡冷得刺骨。

　　雖然有電暖氣，但還是能聽見風從牆縫鑽進來的聲音，嗚嗚的，像哭。

　　盛嶼安睡不著。

　　她側耳聽著外面的動靜。

　　太安靜了。

　　安靜得不正常——沒有蟲鳴，沒有鳥叫，連風聲都顯得刻意。

　　就在她迷迷糊糊要睡著時，忽然聽見遠處傳來隱約的哭聲。

　　女人的哭聲。

　　壓抑的，斷續的，像怕被人聽見，但又忍不住，從喉嚨深處擠出來，在風聲裡斷斷續續。

　　她立刻清醒，推了推陳志祥。

　　陳志祥也睜開了眼，眼神清明。

　　「聽到了？」

　　「嗯。」

　　兩人悄聲下床，走到門邊，貼著門縫聽。

　　哭聲是從山腳方向傳來的，時斷時續，在風聲裡顯得格外凄涼，像誰的心被撕碎了。

　　盛嶼安看向陳志祥。

　　「去看看？」

　　陳志祥猶豫了一下。

　　「可能有危險。」

　　「但如果是有人需要幫助呢？」盛嶼安聲音很輕，「你聽那哭聲……不像裝的。」

　　陳志祥最終點頭。

　　「跟緊我。一旦不對勁，立刻撤。」

　　兩人悄悄推開門，融入濃重的夜色中。

　　朝著哭聲傳來的方向，摸黑走去，腳步輕得像貓。

　　而他們不知道，此刻，村長家的二樓窗戶後，李安全正冷冷地看著他們的背影。

　　他沒開燈，站在陰影裡，手裡拿著個老式手機，屏幕的藍光照著他陰沉的臉。

　　他撥通了號碼。

　　「喂？」

　　「人到了。」

　　「怎麼樣？」

　　「不好糊弄。」李安全壓低聲音，眼睛盯著遠處那兩個模糊的身影，「男的當過兵，力氣大得嚇人，今天把汪七寶堵路的大石頭單手推開了。女的……眼睛太毒，看人像能看進骨頭裡。」

　　電話那頭沉默了一會兒。

　　「按計劃來。別讓他們查到不該查的。」

　　「知道。」李安全頓了頓，「但我覺得……他們不像普通扶貧幹部。」

　　「什麼意思？」

　　「說不上來。」李安全皺眉，「反正……小心點。」

　　掛了電話，他盯著倉庫的方向，眼神陰冷，像條潛伏的蛇。

　　「外鄉人……」

　　他喃喃道，嘴角扯出一個古怪的笑。

　　「這鬼見愁，進來了，可就不好出去了。」