王建軍回村那天，天色灰濛濛的。

　　王建軍拄著拐杖從班車上慢慢挪下來，左腿打著厚厚石膏，臉上那道從眉梢劃到嘴角的疤還沒拆線，看著嚇人。

　　背上的行李卷用麻繩捆得結實，已經磨得發白。

　　建軍？村口小賣部的劉嬸愣住，手裡的瓜子撒了一地，你咋……咋成這樣了？

　　王建軍勉強扯出個笑：嬸子，我回來了。聲音啞得像破鑼。

　　劉嬸朝村裡大喊：建軍回來了！王家那個建軍！這一嗓子，半個村都聽見了。

　　王家還是那三間土坯房，比五年前他離開時更破了。房頂茅草被風吹得七零八落，牆上泥皮掉得斑駁。王建軍站在院門口看了很久，直到門一聲打開。

　　他娘端著盆髒水出來，看見他瞬間愣住。盆掉在地上，水濺了一褲腿也顧不上。軍子？真是軍子？

　　娘，我回來了。

　　老太太顫巍巍走過來，想摸兒子的臉又不敢碰：你這臉……這腿……

　　幹活摔的，養養就好。王建軍側身避開她的手。

　　屋裡比記憶中還破。桌子腿用磚頭墊著，窗戶紙破了好幾個洞。唯一像樣的是牆上那幾張發黃的獎狀——他初中時的三好學生數學競賽一等獎。邊角都卷了。

　　你爹在地裡，我去叫他。

　　王建軍攔住抹眼淚的娘，我先歇會。

　　他坐在炕沿上，想起五年前離開時也坐在這兒，信誓旦旦說要出去掙大錢蓋新房。如今帶著一身傷回來，真夠窩囊。

　　消息傳到食品廠時，盛嶼安正在看新生產線。王建軍？她想了想，是不是那個考上高中沒錢讀、出去打工的孩子？

　　對對！王桂花點頭，聽說在建築隊從腳手架摔下來了。腿斷了，臉也破相，才二十三啊……

　　盛嶼安放下報表：我去看看。

　　她拎著一籃子雞蛋和兩瓶新出的菌菇醬到王家時，王建軍正靠炕上看他娘熬藥。建軍，盛老師來看你了。

　　王建軍擡起頭，盛嶼安一眼就注意到他眼裡的疲憊和未熄滅的光。盛老師。他撐著要起身。

　　別動。盛嶼安按住他，好好養傷。她把東西放桌上：合作社一點心意。

　　謝謝。王建軍聲音很低，聽說村裡變化很大。

　　通了隧道，蓋了學校，辦了工廠。盛嶼安簡單講了講。

　　王建軍靜靜聽著，手指無意識地摳著炕席。真好。語氣裡有羨慕有苦澀。

　　建軍，有什麼打算？

　　腿好了再出去唄。工地不要就去廠子，總有地方要。

　　不想留下？

　　留下種地？我家那幾畝薄田種一年不夠吃。

　　不是種地。盛嶼安看著他，食品廠缺副廠長，月薪六十，幹好有獎金。

　　王建軍愣住了：我……不行吧？

　　為什麼不行？盛嶼安挑眉，你是高中生有文化，在外面見過世面懂管理，腦子又沒摔壞。她走到門口回頭：等你腿好點去廠裡看看。現在村裡不一樣了，在家也能掙到錢，還是踏實錢。

　　拆石膏那天，王建軍第一次走出家門。村裡變化大得他認不出：白牆紅瓦的教學樓，機器轟鳴的食品廠，來來往往的班車。鄉親們臉上有肉眼裡有光。

　　他拄拐往食品廠走，碰上李大業。建軍哥！真回來了！李大業想拍他肩又怕碰著傷腿，下月初六我結婚，來喝喜酒！

　　一定。

　　李大業攙他進廠。車間裡婦女們穿白大褂戴白帽，在流水線上忙碌。洗菌菇、炒醬、灌裝、包裝，井井有條。牆上生產進度表清清楚楚：完不成扣錢，超額有獎金。

　　王建軍看呆了。他在建築隊幹過五年，從搬磚小工做到帶班組長，見過城裡工廠，但眼前這山村食品廠管理得比城裡還規範。

　　盛老師管的，李大業說，但她太忙，廠裡缺個管事的。

　　盛嶼安過來時，王建軍正摸著傳送帶出神。怎麼樣，能走了？

　　能走幾步。王建軍深吸一口氣，盛老師，廠子管得真好。

　　馬馬虎虎。不是專業的，你要來管能更好。盛嶼安直接道，先當副廠長試一個月。行就轉正，不行不勉強。

　　王建軍看向車間。嬸子嫂子們臉上帶笑手上麻利，牆上安全生產標語醒目。這是他曾想逃離的家鄉，現在卻挪不開眼。

　　我試試。

　　第一天上班，王建軍五點就醒。他娘煮了碗卧兩個雞蛋的面：好好乾，別給盛老師丟人。

　　他拄拐到廠時天還沒亮。車間靜悄悄的，他打開燈檢查機器，摸傳送帶，看閥門，聞調料，最後坐在辦公桌前翻生產記錄本。

　　七點工人們來了，看見他一愣。建軍？真來上班了？

　　從今天起我管生產。王建軍聲音不大但清晰，有問題找我。

　　婦女們笑了：行啊建軍！咱們聽你的！

　　開工後他沒閑著，拄拐在車間慢慢走慢慢看。灌裝組操作不規範，他輕聲糾正；包裝組標籤貼歪，提醒重貼；原料水不幹凈，讓換水。下班時把組長叫到一起，拿出小本子一條條說問題：灌裝機三號閥漏了明天修，包裝組速度要統一，原料驗收要更嚴。最後補充：明天起每天開班前會，十分鐘說安全質量進度。

　　建軍你這套跟城裡廠子似的。

　　跟城裡學的。王建軍笑，貨要賣到城裡，就得按城裡標準。

　　散會後他最後一個走。站在車間門口看空流水線，心裡湧起陌生感觸。五年在外看人臉色掙辛苦錢，現在家鄉管自己的廠子，真踏實。

　　一個月後轉正考核，盛嶼安、陳志祥和村民代表坐在會議室。王建軍拄拐進來，拿著厚報告：這月產量提高15%，次品率降8%。他一頁頁講流程改進、工人培訓、成本控制，數據清楚條理分明。

　　我年輕經驗少，但願意學願意幹。想留下把廠子辦更好。

　　掌聲響起時，盛嶼安走過來伸手：王副廠長，歡迎加入。

　　王建軍握住她的手，眼圈紅了：謝謝盛老師給機會。

　　你自己爭取的。盛嶼安微笑，村裡需要你這樣的人。

　　散會後王建軍走出村委會。夕陽照在食品廠紅磚牆上，他看了很久，然後扔掉拐杖——腿還沒好利索，但他想試試。一步，兩步，有點瘸但穩當。五年前他背行李頭也不回地離開，現在一步步走向工廠走向未來。他知道不會再走了，因為光在這裡，希望在這裡，家在這裡。

　　遠處李大業跑來：建軍哥！晚上合作社開會，你要發言！

　　王建軍應得響亮，帶著五年未有的底氣。