陳小蓮站在人才市場門口，第三次把手裡的簡歷揉成一團，又小心翼翼地撫平。「服刑經歷」那四個字，在紙面上格外刺眼，像燒紅的烙印，燙得每個面試官眉頭一緊，手一揚：「下一個。」

　　就這麼三個字，她聽了無數遍。從超市理貨員、餐館洗碗工、快遞分揀員，到寫字樓廁所清潔工——「有前科，影響公司形象」成了她繞不開的坎。兜裡還剩二十三塊五，隻夠今晚一包泡麵。

　　「媽，我真找不著工作……」她躲在公共電話亭裡，聲音帶著哭腔。

　　「找不著也得找！」電話那頭，章愛榮的聲音又急又燥，「你表姐現在那麼風光，你去找她啊！她敢不幫忙？」

　　陳小蓮哆嗦了一下。找盛嶼安？她寧可餓死。

　　掛了電話，她拖著步子往租的地下室走。路過報亭，目光無意識地掃過貼滿廣告的玻璃窗，突然停住。一張招聘啟事貼在角落：

　　**安嶼農科誠聘後勤保潔員

　　要求：吃苦耐勞，服從管理

　　待遇：月薪三千五，五險一金，包午餐

　　地址：高新區科技園B棟**

　　陳小蓮盯著那行字，足足盯了三分鐘。心臟咚咚亂跳。去，還是不去？去了，萬一撞上盛嶼安……不去，明天真要吃土了。她一咬牙，撕下了啟事。

　　第二天早上八點，陳小蓮穿著唯一還算體面的襯衫牛仔褲，站在安嶼農科氣派的玻璃大樓前，腿有點發軟。深呼吸，推門。前台是個圓臉小姑娘，笑得甜：「您好，請問找誰？」

　　「我……我應聘保潔員。」

　　「哦哦，後勤面試在三樓會議室。李總監親自面試。」

　　「李總監？」

　　「對，李翠蘭李總監。我們行政部老大。」

　　陳小蓮腦子裡「轟」的一聲。李翠蘭？那個當年在兵團被她嘲笑「土包子」的李翠蘭，現在是總監？

　　電梯上行，三樓。會議室門開著，陳小蓮探頭一看——一個穿著深藍色套裝、頭髮燙成小卷的中年女人正低頭看文件。側面看確實像李翠蘭，可又不太像。以前的李翠蘭土裡土氣、說話大嗓門，現在這個……

　　「杵門口乾啥？進來。」李翠蘭頭也不擡。

　　陳小蓮硬著頭皮走進去。李翠蘭這才擡起頭，推了推鼻樑上的金絲眼鏡——陳小蓮這才發現她還戴眼鏡了。兩人對視，空氣凝固了五秒鐘。

　　「喲。」李翠蘭先開口，放下文件，「這不小蓮嘛？」她上下打量著陳小蓮，眼神活像在菜市場挑豬肉，「出獄啦？改造得咋樣？」

　　陳小蓮臉漲得通紅：「李……李姐……」

　　「叫李總監。」李翠蘭糾正，「現在是工作時間。」

　　「……李總監。」

　　「簡歷呢？」

　　陳小蓮趕緊遞過去。李翠蘭翻開，看得特別慢，看到「服刑經歷」時眉毛一挑：「盜竊商業機密罪……嘖嘖，這罪名，挺時髦啊。」她擡起頭，似笑非笑，「坐過牢還懂高科技了？在裡頭學的？」

　　陳小蓮指甲掐進手心：「李總監，我……我改造好了……」

　　「改造好？」李翠蘭把簡歷往桌上一扔，「那你說說，為啥想來我們這兒？」

　　「我……我想重新做人……」

　　「這話跟法官說去。」李翠蘭打斷，「我問的是，為啥選我們公司？」

　　陳小蓮張了張嘴。總不能說「因為你們招保潔員不查前科」吧？「因為……」她腦子飛快轉，「因為安嶼是知名企業，我想……想在一個好環境裡工作……」

　　李翠蘭笑了，笑得陳小蓮心裡發毛。「行啊。」她站起身，從牆邊拿起一把嶄新的拖把，「既然想工作，那就先試試活兒。」她把拖把塞到陳小蓮手裡，「三樓，最裡面那間實驗室。房博士的實驗室。」

　　陳小蓮一愣：「拖……拖地？」

　　「不然呢？」李翠蘭挑眉，「保潔員不拖地，還想搞科研？」她頓了頓，壓低聲音，「記住，房博士的實驗室，規矩嚴。第一，進去前換無菌服、鞋套、帽子、口罩。第二，所有清潔工具必須用75%酒精擦拭三遍。第三，地闆上不能有一根頭髮、一點灰塵、一個腳印。」

　　她湊近些，聲音更低了：「上周有個保潔大姐，拖完地房博士用棉簽取樣，檢測出三個不同菌落。你猜怎麼著？」

　　陳小蓮咽了口唾沫：「怎……怎麼著？」

　　「那大姐當場被辭退。」李翠蘭直起身，「房博士說，她的實驗室空氣潔凈度要求比醫院手術室還高。掉根頭髮，都可能影響實驗結果。」

　　陳小蓮手開始抖。「所以啊，」李翠蘭拍拍她的肩，「好好乾。讓我看看你這『改造好』的成果。」她指了指走廊盡頭，「去吧。三小時後我來驗收。」

　　陳小蓮抱著拖把，像抱著根燒火棍，一步一步挪到實驗室門口。門牌上寫著：房梓琪博士實驗室潔凈等級：百級非授權人員禁止入內。旁邊有個小更衣室，牆上貼滿流程圖：如何穿無菌服、如何洗手、如何消毒……陳小蓮看得眼花繚亂，一咬牙，按流程來。洗手七步法，洗了五分鐘；無菌服穿得歪歪扭扭；鞋套太大，走路像踩高蹺；口罩差點把自己憋死。

　　全副武裝後，她推開實驗室的門，然後呆住了。地面是淺灰色的環氧樹脂地坪，光潔得像鏡子；天花闆上一排排高效過濾器發出輕微的嗡鳴；實驗台整齊得像儀仗隊；儀器鋥亮，沒有一絲灰塵。真的，一絲都沒有。陳小蓮低頭看看手裡的拖把，突然覺得這玩意兒跟這裡格格不入，像扛著鋤頭進皇宮。

　　不管了。她擰開水桶——水是特製的無菌水，李翠蘭交代的。浸濕拖把，開始拖地。第一遍，很用力，拖完回頭看，地上留下一道道水痕。她心裡一咯噔，趕緊拖第二遍，這次輕些，但水痕還是沒完全消失。第三遍，她幾乎跪在地上，一寸一寸地擦。汗從額頭滴下來，掉在口罩裡，癢，不敢撓。

　　三小時，她就在這間三十平米的實驗室裡，來回拖了七遍。最後一遍拖完，她癱坐在地上，累得手指都擡不起來，但看著光可鑒人的地面，心裡有點小得意：這回總該行了吧？

　　正想著，門開了。李翠蘭走進來，身後還跟著個穿著白大褂、戴黑框眼鏡的年輕女人。陳小蓮認出那是房梓琪，電視上見過。

　　「拖完了？」李翠蘭問。

　　「拖……拖完了。」陳小蓮趕緊站起來。

　　房梓琪沒說話。她從口袋裡掏出一個小手電筒，打開，蹲下身，光束貼著地面掃過，像探照燈。突然停下：「這裡。」她指著一個牆角。陳小蓮湊過去看——啥也沒有啊？房梓琪又掏出個鑷子，夾起一個肉眼幾乎看不見的小黑點：「灰塵顆粒。直徑約10微米。」她站起身，又從另一個牆角夾起一根……一根頭髮？那頭髮短的，跟眼睫毛似的：「人類毛髮。長度0.3毫米。」她看向陳小蓮，「你是新來的保潔員？」

　　陳小蓮點頭如搗蒜。

　　「以前在哪兒工作？」

　　「我……我剛出獄……」話一出口她就後悔了。

　　但房梓琪表情沒什麼變化：「服刑期間做過保潔工作嗎？」

　　「做……做過監獄工廠的清潔……」

　　「那裡的潔凈標準是多少？」

　　「啊？」

　　「空氣潔凈度。」房梓琪耐心解釋，「比如每立方米允許有多少個0.5微米以上的顆粒物。」

　　陳小蓮徹底懵了。打掃衛生還要懂這個？李翠蘭在旁邊憋笑憋得肩膀直抖。

　　房梓琪搖搖頭，從旁邊櫃子裡拿出一個小儀器：「這是手持式粒子計數器。」她打開，在實驗室不同位置測了測，「現在室內潔凈度：每立方米12萬個0.5微米顆粒物。」她看向陳小蓮，「百級潔凈室的標準是：每立方米不超過100個。」她頓了頓，「你拖了七遍，把潔凈度從十萬拖到了十二萬。效率提升88%，但絕對值依然超標1200倍。」

　　陳小蓮聽不懂那些數字，但她聽懂了最後一句話：「所以你不合格。」

　　房梓琪收起儀器：「李總監，下次招聘保潔員，建議增加基礎微生物學測試。」她看向陳小蓮，「如果你真想從事潔凈室保潔工作，建議先去考個潔凈室管理員資格證書。」說完，走了。

　　留下陳小蓮站在原地，像被雷劈了。

　　李翠蘭終於笑出聲：「聽見沒？房博士讓你去考證呢！」她拍拍陳小蓮的肩，「不過呢，看在你拖了七遍的份上……」陳小蓮眼睛一亮。

　　「樓下普通辦公區的保潔員，月薪兩千八，幹不幹？」

　　兩千八，比招聘啟事上少七百。但陳小蓮還是趕緊點頭：「幹！我幹！」

　　「行。」李翠蘭領著她下樓，「普通區要求沒那麼高，但也不能馬虎。咱們公司掃地的大媽……」她頓了頓，「可都是退役偵察兵轉業的。」

　　陳小蓮腳下一絆：「啥？」

　　「不信？」李翠蘭推開二樓保潔工具間的門。裡面三個穿著保潔服的大媽正在聊天——一個大媽正在擦窗戶，單手撐窗檯，一個利落的翻身騎在窗沿上，動作矯健得像二十歲小夥；另一個大媽在整理拖把，手腕一抖，拖把桿在指尖轉了個花；第三個……在徒手掰蘋果，一掰兩半，清脆的「咔嚓」聲。

　　陳小蓮下巴快掉地上了。

　　李翠蘭很滿意她的表情：「王姐，特種部隊退役，徒手爬五樓不帶喘氣。張姨，當年軍區大比武女子格鬥冠軍。劉嬸，拆彈部隊出身，現在專門負責排查公司安全隱患。」她看向陳小蓮，「所以啊，想來這兒搞事？」她笑了笑，「得先問問這些大姐同不同意。」

　　陳小蓮落荒而逃，連那句「兩千八的工作」都忘了問。跑出大樓時，聽見身後傳來李翠蘭中氣十足的喊聲：「下一位應聘者——」聲音帶著笑，在陽光裡飄得很遠。

　　陳小蓮跑到公交站，扶著欄杆喘氣，回頭看看那棟氣派的玻璃大樓，突然覺得，自己這五年牢，白坐了。在這個地方，連掃地的大媽都能秒殺她。她掏出兜裡那張皺巴巴的招聘啟事，慢慢撕碎，扔進垃圾桶。

　　「去哪兒呢……」她看著車來車往的馬路，茫然了。

　　手機響了，是章愛榮：「怎麼樣？應聘上了沒？」

　　陳小蓮沉默了很久，然後說：「媽，以後……別再提表姐了。」

　　「為啥？」

　　「因為……」陳小蓮看著垃圾桶裡那些碎片，「咱們跟她們，早就不在一個世界了。」

　　她掛了電話。公交來了，她上了車，不知道去哪兒，但知道，有些地方，有些人，這輩子都別去招惹。比如那棟樓，比如樓裡那些……連掃地都掃出國家級標準的人。

　　車裡，收音機正放著一檔農業節目，主持人的聲音很興奮：「近日，安嶼農科『瀚海金麥』團隊再獲突破，第二代品種在重度鹽鹼地畝產突破一千五百公斤……」

　　陳小蓮閉上眼睛，突然想起很多年前，盛嶼安還是個土裡土氣的兵團女兵時，她曾經嘲笑過她：「你這種鄉下丫頭，一輩子也就種種地了。」現在……人家把地種到了人民大會堂，種到了國際領獎台，種到了她連掃地都沒資格進去的實驗室。

　　她笑了，笑自己。車窗外，陽光正好，照在每個人身上，公平得很。