「我向你保證。」

　　他的聲音從她身後傳來，每一個字都砸在地上，沉甸甸的。

　　「今天的事，絕不會再有第二次。我不會再用我的身份，我的偏見，去傷害你。無論是以一個指揮官，還是以一個男人的名義。」

　　他頓住，喉結劇烈地滾動了一下，那張不善言辭的嘴笨拙地開合，像是在跟自己打仗。

　　「你說的對，我就是個蠢貨。」他聲音裡是那種豁出去的、近乎狼狽的坦白，「我不知道該怎麼道歉，你才能不生氣。也不知道怎麼做，你才能信我。但是，從現在開始，我會學。」

　　蘇晴晴的背影，在海風中極輕微地顫了一下。

　　這種不留情面的自我貶低，比任何補償都更能瓦解她豎起的尖刺。

　　趙衛國看著她的後腦勺，那顆被他自己都嫌棄的榆木腦袋，在經歷了一場前所未有的風暴後，總算想通了一件事。

　　「你不用接受我的道歉。」他繼續說，聲音不大，卻異常清晰地鑽進她耳朵裡，「我不配。我犯的錯，不是說幾句對不起就能抹平的。我會用行動去彌補，去贏回你……贏回一個普通群眾對我們軍隊的信任。」

　　他說得依舊笨拙，在最關鍵的時候，還是本能地把那句差點脫口而出的話，硬生生掰回了「群眾和軍隊」的正確軌道上。

　　那份刻在骨子裡的紀律，在情感的懸崖邊，踩下了最後的急剎。

　　可這一次，蘇晴晴聽懂了。

　　她依舊沒回頭，也沒吭聲。

　　隻是在原地站了幾秒後，那雙一直緊繃的肩膀，肉眼可見地松垮了下來。

　　然後，她重新邁開腳步，順著那條被夕陽染成金色的海邊小路，一步一步地，走遠了。

　　她的步子不快，卻很穩，沒有回頭。

　　趙衛國一直站在原地，一動不動。

　　他就那麼看著，看著那個倔強的背影，越來越小，最後消失在小路的拐角。

　　直到再也看不見，他才緩緩轉過身，重新面向那片無邊無際、吞吐著金色光芒的大海。

　　他擡起手，看著那雙空空的手，上面彷彿還殘留著她手腕細膩的觸感和溫度。

　　然後，猛地攥緊成拳，骨節根根泛白。

　　學。

　　他趙衛國，這輩子還沒什麼東西是學不會的。

　　……

　　村口那棵老榕樹出現在視野裡，虯結的枝幹在晚風中輕輕搖曳。

　　蘇晴晴緊繃了一天一夜的神經，終於在看到這熟悉的景象時，徹底鬆弛下來。

　　她站在村口，長長地、深深地吐出一口氣，把供銷社的白眼、特務的陰影、趙衛國的冷臉，還有胸口所有的委屈和後怕，都還給了這片大海。

　　走進自家院門時，夕陽的餘暉正給這個簡陋的小院鍍上了一層暖金色。

　　劉翠娥和蘇大海正像兩尊石像，站在屋檐下，脖子伸得老長，臉上的焦急在看到女兒身影的瞬間，立刻化為決堤的洪水。

　　「晴晴！我的晴晴！你可算回來了！」

　　劉翠娥幾乎是撲上來的，一把抓住蘇晴晴的胳膊，那力道大得像是怕她再飛了。她的眼睛驚惶地上下掃視著女兒，嘴裡的話跟倒豆子似的往外冒，又快又急：

　　「你這死丫頭，昨晚到底出什麼事了？怎麼好端端的，解放軍同志大半夜跑來家裡，就扔下一句說你在部隊協助了解情況？了解什麼情況要一晚上？他們沒把你怎麼樣吧？有沒有嚇唬你？欺負你沒？你昨晚睡哪兒了？是床還是椅子？吃飯了沒？餓不餓？渴不渴？」

　　一連串的問題砸得蘇晴晴心頭髮暖，眼眶發酸。

　　蘇大海緊跟在妻子後面，他一言不發，但那雙熬得通紅、布滿血絲的眼睛，寫滿了沉甸甸的關切。他等妻子稍稍喘口氣，才用那因為一夜未眠而無比沙啞的嗓子，沉聲問：

　　「晴晴，跟爹說實話，他們……給你委屈受了沒？」

　　這一句，比母親一百句的連珠炮還重，直直敲在蘇晴晴的心坎上。

　　看著父母毫不掩飾的擔憂和憔悴，蘇晴晴的心又酸又軟。所有的氣，所有的怕，所有的委屈，在這一刻，都被眼前這份滾燙的愛意徹底撫平了。

　　「娘，爹，你們看我，不是好好的嗎？」

　　她故意轉了個圈，臉上揚起一個大大的笑容，「部隊的同志們客氣著呢，昨天還給我下了加倆雞蛋的麵條吃，白麵條，香著呢！」

　　看到父母臉上仍舊不散的憂慮，她心頭一軟，上前一手挽住一個，將父母往屋檐下的石凳拉去，語氣裡帶上了久違的撒嬌：

　　「我就是去報了個信，人家部隊首長還說要給我記功呢。倒是你們倆，看看這眼睛紅的，跟兔子似的，肯定一晚上沒睡好。爹你抽了多少旱煙啊，院子裡這煙味兒，嗆死人。把我擔心成這樣，回頭我可得跟你們要補償。」

　　她笑了，是發自內心的，輕鬆燦爛。

　　這一笑，終於讓籠罩在父母臉上那濃重的陰雲散去大半，讓他們懸著的心落了地。

　　蘇晴晴將身後沉甸甸的竹筐卸下來，輕輕放在院子裡的石凳上，還是發出了「哐當」一聲悶響。

　　「你這丫頭，背了什麼東西這麼重？累不累？」劉翠娥好奇地湊上前，伸手就要去翻。

　　「在廢品收購站撿的破爛。」

　　蘇晴晴說著，為了配合自己的說辭，先從最上面拿出了那個豁了口的搪瓷盆和沒了柄的鐵剷頭。

　　劉翠娥看著那兩樣貨真價實的破爛，臉上哭笑不得：「你這孩子，跑那麼遠的路，就撿這點東西回來？咱家又不缺個破盆。」

　　蘇大海也皺了皺眉，為了這麼點東西，讓女兒在外面過了一夜，怎麼想都虧了。

　　蘇晴晴神秘地眨了眨眼，蹲下身，像個獻寶似的，又從竹筐深處往外掏。

　　「開胃菜嘛，大頭還在後頭呢！」

　　這一次，她拿出來的，是一卷沉甸甸的布料。

　　那是一種厚實、嶄新的深藍色帆布，在夕陽下泛著沉靜、可靠的光澤，布料邊緣還帶著工廠特有的漿硬氣息和一種好聞的工業清香。

　　院子裡的空氣，瞬間凝固。

　　晚風似乎都停住了腳步。