臘月裡的北境，風雪鎖門。可村西頭那座最大的廠房，透明的雙層玻璃被燈光映得通明，裡頭傳出一種從未聽過的、密集又清脆的「噠噠噠噠」聲，像無數快馬在石闆上奔踏。熱氣混著鴨絨鵝絨的微腥味，從門縫裡絲絲縷縷地往外鑽。

　　廠房裡燈火通明，亮如白晝。幾十個太陽節能燈掛在粗木樑上，照著一張張繃緊的、汗津津的臉。季如歌站在廠房中央，腳邊放著幾個蒙著厚布的大傢夥。

　　「掀了！」她一聲令下。

　　厚布扯開，露出幾台鐵疙瘩——機身烏黑油亮，帶著曲柄和轉輪，一根閃著寒光的細針直直杵著。

　　「這叫縫紉機！」季如歌聲音清亮，壓過屋外的風雪，「靠它，縫衣裳快過手十倍！」

　　底下嗡的一聲炸了鍋。婦人們伸長脖子看稀奇，交頭接耳：「鐵疙瘩縫衣裳？唬人的吧？」

　　「瞧那針，細得跟頭髮絲似的，能頂啥用？」

　　「快十倍？吹牛不上稅！」

　　季如歌沒廢話，招手叫來孫婆婆和另外兩個素日裡針線活最麻利、手指頭最靈巧的婦人。「你們仨，過來學。」

　　她坐到一台機器前的小木凳上，腳踩住下面的踏闆，輕輕一踏。轉輪飛轉，帶著機頭髮出低沉的嗡鳴。她捏起兩塊裁好的靛藍細布，對齊，壓到那寒光閃閃的針下，手指輕巧地扶著布邊，腳下一用力——噠噠噠噠噠！

　　細密的針腳像被施了法術，瞬間從針尖下流淌出來！筆直！勻稱！快得隻見一道銀線在布上遊走！眨眼功夫，兩塊布就嚴絲合縫地連在了一起，針腳細密得幾乎看不見！

　　「我的老天爺！」孫婆婆手裡的頂針「噹啷」掉在地上，嘴巴張得能塞進雞蛋。另外兩個婦人也看傻了眼，眼珠子跟著那飛跑的針腳轉。

　　「踩這個！扶穩布！眼睛盯著針！」季如歌言簡意賅，起身讓開位置。

　　孫婆婆抖著手坐上去，學著樣子踩踏闆。機器猛地一竄，布頭「嗤啦」一下被扯歪了，針線也歪七扭八。她臉一紅，手忙腳亂。

　　「慢點！腳輕點！手穩住！」季如歌在旁邊指點。

　　另外兩個婦人也輪番上陣，開始也是歪歪扭扭，不是線打結，就是布跑偏。廠房裡響起此起彼伏的「咔噠」聲（線斷了）和懊惱的低呼。

　　季如歌早有準備。她拍拍手，幾個漢子擡進來幾大筐邊角碎布頭。「用這些練！練到針腳直了，手穩了，再碰好料子！」

　　孫婆婆她們仨，像著了魔。飯都顧不上吃，就守著那幾台鐵疙瘩，一遍遍踩，一遍遍縫。腳踩麻了，手指頭被針紮了也不管。

　　廠房角落裡支起了幾口大鍋，燉著油汪汪的肉湯，蒸籠裡是暄軟的白面饅頭，還有大盆的鹹菜疙瘩。季如歌發了話：輪班倒，機器不停！幹活的，管飽！管夠！

　　三天後，孫婆婆布滿老繭的手指穩穩地扶著布邊，腳下踏闆起落均勻。噠噠噠噠噠……細密的針腳在靛藍的布面上流暢地奔跑，又快又直。她縫完一條袖子邊，拿起來對著燈光看，針腳勻稱細密，臉上第一次露出了如釋重負又帶著點得意的笑。另外兩人也漸漸摸到了門道。

　　「成了！」季如歌一錘定音，「你們仨，一人帶一隊！教！」

　　廠房立刻分成了三大片。孫婆婆她們成了「師傅」，各自領著一群眼巴巴的婦人，圍著一台縫紉機。廠房裡的「噠噠」聲不再零星，開始此起彼伏地響起，雖然還夾雜著不少「咔噠」的斷線聲和懊惱的嘆氣，但聲音越來越密，越來越連貫。

　　「腳輕點！別跟踩冤家似的！」

　　「手！手扶穩！布別讓它跑了！」

　　「線斷了？看梭芯！梭芯繞滿了沒？」

　　孫婆婆沙啞的嗓音在「噠噠」聲裡格外清晰。

　　婦人們學得飛快。北境的女人，手上有力氣，眼裡有活計。幾天功夫，笨拙的「咔噠」聲少了，流暢的「噠噠」聲多了起來。廠房裡瀰漫著一種新奇的、充滿幹勁的氣息。婦人們輪班吃飯，捧著熱騰騰的肉湯饅頭，匆匆扒拉幾口，又立刻回到自己的縫紉機前坐下。手指翻飛，布片在針尖下迅速成形。看著一件件衣裳在自己腳底下飛快地「長」出來，她們眼裡都閃著光。

　　季如歌也沒閑著。她帶著幾個從商街請來的、腦子活絡的年輕媳婦，在廠房另一頭支起了染缸。茜草根煮出赤紅，藍靛草熬出靛藍，黃柏皮榨出薑黃，甚至還有用凍梨皮試出的淡淡紫色。染好的布料掛在橫杆上瀝水，五顏六色，在油燈光下像一片片彩霞。

　　「用這些色！」季如歌指著那些彩布，「靛藍做襖身，領口袖口滾一圈赤紅邊！薑黃做姑娘穿的，掐個腰身！紫色染小坎肩，給娃們穿！要輕！要俏！更要暖！」

　　樣式也是新的。不像老棉襖那樣臃腫直筒。季如歌拿著炭筆在草紙上畫：短款的，利落；長款的，收腰；坎肩，輕便；還有帶翻毛領子的，看著就暖和。王木匠帶著徒弟日夜趕工，用硬木做出合身的版樣，裁布婦人按著版樣下刀，又快又準。

　　縫紉機真正唱起了主角。幾十台機器同時開動，噠噠噠噠噠……！聲音匯成一片密集的、永不停歇的急雨，蓋過了窗外的風雪呼嘯！填好絨的襖片在針尖下飛快地結合，翻轉，縫合。

　　熟練的婦人，腳踩踏闆如飛，手指翻飛如蝶，一件成型的襖子，從裁片到縫好最後一道線，竟隻需小半個時辰！比手縫快了何止十倍！

　　廠房角落堆成品的地方，彩色的小山眼見著往上躥。靛藍的、赤紅滾邊的男襖，薑黃掐腰的女襖，淡紫的小坎肩，厚實的長款羽絨大氅……輕飄飄，蓬鬆松，摸上去又軟又暖。

　　孫婆婆拿起一件剛做好的女襖，對著油燈細看。針腳細密勻稱，收腰的曲線流暢，薑黃的顏色鮮亮喜人。她掂了掂，輕得像捧著一團雲，可那暖意卻是實實在在透過布料傳到了手心。

　　她布滿皺紋的臉上笑開了花，彷彿已經看到這輕暖漂亮的衣裳穿在南邊那些怕冷的夫人小姐身上，看到白花花的銀子順著商路淌回北境。