嚴夫人沒說話，隻是默默伸出手，在滾燙的炕席上慢慢摩挲著。粗糙的席面硌著手心，卻傳遞著源源不斷、令人昏昏欲睡的暖意。

　　這暖意，和江南水榭熏籠裡散出的、帶著香氣的暖，截然不同。它更直接，更霸道，帶著泥土和煙火的氣息，像北境人一樣，粗糲卻踏實。

　　她緊繃的心弦，在這暖意和丈夫低沉的話語裡，一點點鬆弛下來。戲檯子上那些驚心動魄的影像漸漸模糊，隻剩下一種沉甸甸的、屬於這片土地的強悍生命力。

　　屋內燈光明亮，能看得見外面的景色。窗外，風颳得更緊了，卷著雪粒子撲打著窗欞，發出嗚嗚的怪響，像有無數隻手在外面抓撓。

　　這聲音在寂靜的夜裡格外瘮人，讓人無端想起那些關於雪夜狼群或山魈的恐怖傳說。嚴夫人剛鬆弛的神經又微微繃緊，下意識地往丈夫身邊靠了靠。

　　嚴大人放下書卷，側耳聽了聽那鬼哭似的風聲，臉上沒什麼表情。「聽著嚇人罷了，」他聲音平靜，「門窗結實，季妹子的房門都結實不用怕，火炕燒得旺，狼群也鑽不進來。」

　　他伸手，把炕頭小幾上溫著的粗陶壺拎過來，倒了兩碗滾燙的野棗茶。深紅的茶湯在粗陶碗裡冒著白氣，一股帶著棗香的暖甜味瀰漫開。

　　他把一碗推到妻子面前：「喝口熱的，壓壓驚。」

　　精緻瓷器做的碗壁燙手。嚴夫人雙手捧著，小心翼翼地湊到嘴邊啜了一口。滾燙的、帶著棗子酸甜的液體滑入喉嚨，一路暖到胃裡，驅散了最後一絲寒意，也熨平了心頭那點被風雪勾起的驚悸。

　　她捧著碗，小口小口地喝著，感受著那粗糙的陶壁和滾燙的茶湯帶來的雙重暖意，身體徹底放鬆下來，眼皮也開始發沉。

　　嚴大人也喝了幾口茶，放下碗，重新拿起書卷，就著昏黃的燈光慢慢翻看。油燈的光把他和妻子依偎的影子投在糊了厚紙的土牆上，拉得很長，微微晃動。

　　屋裡隻剩下書頁翻動的沙沙聲，竈膛裡炭火偶爾的噼啪聲，窗外風雪永不停歇的嗚咽，以及身邊妻子漸漸變得悠長平穩的呼吸聲。

　　嚴小公子在暖和的被窩裡翻了個身，發出幾聲含糊的夢囈。嚴大人放下書，伸手替兒子掖了掖被角，粗糙的手指拂過孩子溫熱柔軟的臉頰。

　　他吹熄了油燈。黑暗瞬間溫柔地籠罩下來，隻有竈膛口還透著一絲暗紅的光，映著炕沿模糊的輪廓。

　　風聲似乎更清晰了，嗚嗚咽咽，執著地拍打著門窗。但這聲音，此刻聽在耳中，卻不再那麼可怕。

　　它被厚實的磚瓦牆、滾燙的火炕、身邊熟睡的親人穩穩地擋在了外面，成了這北境冬夜裡，一道遙遠而模糊的背景音。

　　一種深沉的、混雜著疲憊與踏實的安寧，像溫暖的潮水，徹底淹沒了這間小小的屋子。風雪在外，人在暖炕。貓冬的夜，便在這粗糲的溫暖和無言的守護裡，沉入了最深的黑甜鄉。

　　臘月的風在北境徹底撒了野，卷著鵝毛大的雪片子，沒日沒夜地往下砸。天地間隻剩下一種顏色——刺眼的白。

　　村寨像被埋進了巨大的雪墳包，隻露出高低錯落的屋頂輪廓，煙囪口頑強地噴吐著白煙，很快又被風雪吞沒。

　　天剛蒙蒙亮，村巷裡就響起了咯吱咯吱的踩雪聲和粗嘎的吆喝：「二隊！查西頭老張家房頂！雪快壓檐了！」

　　「三隊！引水渠口子堵死了！抄傢夥！」

　　巡防隊分成幾股，裹得像個球，隻露出凍得通紅的眼睛。手裡拎著長木杴、鐵釺子、粗麻繩。

　　領頭的是王木匠，嗓門在風裡扯著喊。他們挨家挨戶踹門，不是串門，是看房頂。厚厚的積雪要是壓塌了屋頂，這貓冬就成了埋人。

　　「老蔫叔！出來搭把手！你家煙囪根兒雪堆得快堵死了！」一個漢子拍打著趙老蔫家的厚門闆。

　　門吱呀開條縫，趙老蔫佝僂著背鑽出來，二話不說，抄起靠在牆邊的破木杴就跟著走。深一腳淺一腳，雪沒到大腿根，每一步都像在雪漿子裡拔蘿蔔。

　　漢子們喊著號子，用木杴鏟，用鐵釺捅，把壓彎樹杈的積雪掀下來，把堵住煙囪和門窗的雪牆鏟開。雪沫子灌進領口，化成冰水，刺骨的冷。沒人抱怨，悶頭幹。雪殼子下刨出一條條喘氣的路，這是活命的活計。

　　季如歌裹著厚皮襖，踩著快到她膝蓋的積雪，深一腳淺一腳地往寨子最破敗的角落走。這裡是「窩棚區」。

　　幾間用破木闆、爛泥巴、枯草稈胡亂拼湊的矮房，在風雪裡搖搖欲墜。房頂上積著厚厚的雪，壓得棚頂往下凹，發出不堪重負的呻吟。風從四面漏進來，嗚嗚作響，屋裡跟冰窖沒兩樣。

　　幾個窩棚的門被雪堵了大半，裡面的人扒開條縫，露出幾張凍得青紫、滿是愁苦的臉。孩子餓得直哭，聲音都啞了。老人蜷在冰冷的草堆裡，眼神空洞。

　　「還能喘氣的！都出來！」季如歌的聲音像刀子，劈開風雪的嗚咽。

　　窩棚裡的人遲疑著，畏畏縮縮地鑽出來，在沒膝的雪地裡縮成一團，像一群瑟瑟發抖的鵪鶉。

　　「瞅瞅你們這窩！」季如歌指著那快被雪壓塌的棚頂，「想被活埋？」

　　沒人敢吭聲。

　　「寨子西頭，老庫房騰出來了，牆厚，頂結實。」季如歌手一揮，「都搬過去！擠是擠點，凍不死人！」

　　她又指著旁邊幾個巡防隊的漢子：「去幾個人，把庫房通炕的煙道捅開！把咱們預備過冬的柴禾、煤塊搬過去！再扛幾袋雜糧！先熬粥，別餓死人！」

　　窩棚區的人愣住了，難以置信地看著季如歌。搬進暖和的庫房？有柴火燒？還有糧食？

　　「愣著幹啥？等雪把你們埋了？！」季如歌吼了一嗓子。

　　人群這才動起來，哭的，笑的，亂成一團。老人被攙扶著，婦人抱著小的，跌跌撞撞跟著巡防隊往西頭走。深雪裡留下一串歪歪扭扭的腳印。