倉場司衙門外凍硬的青石地，被踩得發亮。隊伍排得老長，拐過街角，沉默地向前蠕動。隊伍裡大多是礦工。拄著拐的，吊著胳膊的，更多是臉上刻著風霜、眼神麻木的漢子。

　　他們裹著厚棉襖，袖著手，跺著腳，呵出的白氣在寒風裡迅速消散。沒人說話。空氣像凍住了，隻有沉重的腳步聲和壓抑的咳嗽。

　　隊伍挪動得很慢。前面的人進了衙門那扇厚重的木門，要等好一會兒才出來。出來時，手裡都緊緊攥著東西。

　　有人攥著沉甸甸的布口袋，肩膀被墜得歪斜。有人直接把錢串掛在脖子上，黃澄澄的銅錢貼著胸口，隨著腳步晃動。

　　王栓柱拄著樹棍，拖著殘腿，排在隊伍中間。他胸前掛著那塊「礦恤」木牌，冰涼的木牌硌著棉襖下的骨頭。

　　前面是劉老漢和他兒子。劉老漢去年塌方砸斷了腰，癱在排屋炕上大半年，全靠兒子下礦和媳婦漿洗吊著命。老漢被兒子半背半抱著，枯瘦的臉埋在他兒子厚實的肩頭，花白的頭髮在寒風裡抖動。

　　終於排到門口。兩個挎著短棍的衙役守著門，眼神像刀子刮過每個人的臉。隊伍停住。前面的人進了門，木門吱呀關上。裡面隱約傳出算盤珠子的脆響，還有管事發號施令的短促聲音。

　　王栓柱的心也跟著那關門聲咯噔一下。他攥緊了手裡的木牌。告示上說的「加倍補發」…是真的嗎？會不會…又是空歡喜？

　　他想起齊祿癱在刑樁上血肉模糊的後背，想起疤臉張鎖在鐵鏈裡凍僵的樣子。那三鞭子…還有後面沒打完的二十七鞭…是真的。可這錢…

　　門開了。劉老漢的兒子紅著眼圈出來。他背上馱著他爹，老漢兩隻枯瘦的手死死摟著兒子的脖子，手裡緊攥著一個鼓囊囊的粗布口袋。

　　老漢的臉埋在兒子頸窩裡，肩膀劇烈地抽動。兒子脖子上掛了兩大串銅錢，沉甸甸地垂到胸前。他腳步有些踉蹌，每一步都踩得很實。

　　走過王栓柱身邊時，王栓柱看見那老漢攥著口袋的手背，青筋像老樹根一樣虯結暴起，指關節因為用力而發白。

　　老漢喉嚨裡發出一種壓抑到極緻的、如同受傷老獸般的嗚咽，混濁的老淚順著他兒子脖頸的棉襖領子洇開深色的水痕。

　　兒子沒說話，隻是把背上父親的身子又往上顛了顛，咬緊牙關，深一腳淺一腳地走進寒風裡。

　　王栓柱喉嚨發緊。他拄著棍，一步一挪地邁進倉場司衙門。

　　裡面比外面暖和些，但空氣更凝滯。長長的櫃檯後面，幾個賬房先生低著頭，算盤珠子打得飛快。櫃檯前，幾個小吏捧著厚厚的名冊，按名字喊人。

　　「丙字排七號！王栓柱！」一個聲音喊。

　　王栓柱趕緊拖著腿挪過去。櫃檯後的小吏面無表情，接過他遞上的木牌，對著名冊核對：「王栓柱。次重殘。按新規，月撫恤五兩。自新規訂立之日至今，共計五個月。應補發二十五兩。東家有令，凡被剋扣者，撫恤加倍補發。」小吏頓了頓，聲音毫無波瀾，「計，五十兩。整。」

　　五十兩！

　　王栓柱腦子嗡的一聲，像被重鎚砸中。他僵在原地，拄著棍的手都在抖。五十兩！他這輩子也沒摸過這麼多錢！那告示…那三鞭子打出來的…是真的！加倍！

　　小吏沒看他，轉身從身後一個敞開的、堆滿錢串的大木箱裡，雙手取出五十兩銀子！為了方便，給他的都是五兩一個的銀錠，還有五兩是給了銅錢。每一弔都用粗麻繩串得整整齊齊，黃澄澄、沉甸甸的銅錢在昏暗的光線下泛著微光。

　　銅錢被嘩啦一聲堆在王栓柱面前的櫃檯上。聲音不大，卻像驚雷炸響在王栓柱耳邊。他下意識伸出手，想去碰那堆銅山，指尖卻抖得厲害，隻觸到冰冷的櫃檯邊緣。

　　「點清楚。簽字。按手印。」小吏把名冊推過來，又推過一盒鮮紅的印泥。

　　王栓柱不識字。旁邊一個識字的礦工探過頭，指著名冊上一個名字旁邊新添的墨字：「王栓柱。次重殘。補撫恤五十兩整。」

　　王栓柱看著那密密麻麻的字和鮮紅的格子，又看看櫃檯上那堆小山般的銀子和銅錢。他喉嚨裡像堵了團滾燙的棉花，又幹又澀。

　　他伸出粗糙、凍裂的手指，狠狠蘸進冰冷的印泥裡，那鮮紅的顏色刺得他眼睛發痛。他哆嗦著，在名字旁邊，在「五十兩」後面那個空白的紅格子裡，狠狠摁下自己的指印！一個鮮紅、模糊、帶著他所有紋路的印記，像一顆凝固的血珠，釘在名冊上。

　　小吏收起名冊，不再看他。

　　王栓柱解開自己破棉襖的前襟，把銀子呵銅錢塞進懷裡最貼身的口袋。銅錢冰涼、堅硬、沉甸甸的，壓著他的胸膛，幾乎讓他喘不過氣。

　　他系好衣襟，用力按了按胸口。那冰冷的觸感和沉甸甸的分量如此真實，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他心口發疼。他拄著棍，拖著殘腿，一步，一步，挪出倉場司衙門沉重的木門。

　　門外的寒風像刀子刮在臉上。陽光慘白。王栓柱站在台階上，低頭看著自己按在胸口的手。他想起自己癱在炕上等死時，媳婦跪在冰冷地上磕頭磕出的血印。想起孩子餓得抱著空碗哭不出聲。想起暖閣客棧管事婆子甩開媳婦時那嫌惡的眼神。想起趙老黑扔下三吊錢時那句「晦氣」…

　　眼淚毫無徵兆地湧了出來。不是嚎啕大哭，是滾燙的、渾濁的淚，大顆大顆地從深陷的眼窩裡滾落，砸在凍得梆硬的青石台階上，迅速洇開一小片深色的濕痕。

　　他佝僂著腰，肩膀劇烈地抽動起來，喉嚨裡發出壓抑的、如同破風箱般嘶啞的嗚咽。那嗚咽被寒風撕扯著，散在空曠的街道上。

　　拄著棍的手背青筋暴起，指關節因為用力而發白。他死死按著胸口那些銀子和銅錢，彷彿那是他失而復得的、被人生生剜走又加倍還回來的命。