燈泡擰進燈口。

　　「滋啦」一聲，鎢絲亮了。

　　二十五瓦的白熾燈，不算亮堂，但把這間不大的屋子照得清清楚楚。

　　李大國下來，用抹布把凳子擦了，笑看著林夏楠：「嫂子，你還記不記得，兩年前你第一次到農場那天晚上？」

　　林夏楠擡起頭。

　　「記得。」

　　「那天我也是給你安燈泡。媽呀，那個破屋子，我現在想想都替你發愁。窗戶紙都沒有，釘了一層塑料布，風一吹嘩啦嘩啦響，跟鬧鬼似的。」

　　林夏楠笑了一聲。

　　「床缺了一條腿，拿磚頭墊的。地上全是灰和土，堆著斷了齒的耙子和破麻袋。」李大國搖了搖頭，「我在那地方待了那麼多年，見過不少來的兵，有哭天搶地的，有罵罵咧咧的。就你，進了屋一句廢話沒有，挽起袖子就幹活。」

　　他的聲音慢下來了。

　　「我當時就想，這姑娘，硬。」

　　李大國看了看頭頂的燈，又看了看這間屋子。

　　「現在好了。」他說，嗓音比剛才低了一點。「你和營長這一路走來，不容易。真不容易。」

　　林夏楠低頭笑著，那個農場，偏遠苦寒，可每當回想起來，絲絲點點，都是數不盡的甜。

　　李大國感嘆完，揮了揮手：「行了嫂子，我先走了，營長估計開會還要一會兒，你先歇著。」

　　林夏楠點點頭：「好。」

　　李大國走了之後，林夏楠又把家裡看了一圈。

　　然後她在桌邊坐下來，從口袋裡掏出一支筆和一個巴掌大的小本子。

　　本子是衛生所的處方本，背面還有大片空白。

　　她翻到空白頁，筆尖點在紙上。

　　要買什麼，得列一下。

　　上回跟陸錚說好的，被那件事一打岔，到現在也沒列出來。

　　她低著頭，在紙面上一行一行地寫。

　　鍋、鏟子、菜刀、砧闆、碗……四個夠不夠？

　　她想了想，寫了六個。

　　萬一有人來吃飯。

　　她一樣一樣地想，一樣一樣地寫。

　　竈台怎麼砌？

　　這個估計要請教一下炊事班長。

　　調料——鹽、醬油、醋，這些縣裡應該能買到。

　　寫著寫著，她忽然停住了。

　　這張單子上的每一樣東西，都小得不能再小。

　　一口鍋，一隻碗，一把笤帚。

　　可合在一起，就是一個家。

　　門外再次傳來腳步聲。

　　這個腳步聲她太熟了。

　　步幅大，節奏勻，不急不緩。

　　腳步聲穿過院子，在正房門口停了一下。

　　門被推開。

　　陸錚站在門口，目光溫和地落在她的身上。

　　「開完會了？」林夏楠問。

　　「嗯，說了等你，結果讓你等我了。」他邁進來，把門關好，接著把帽子摘了，擱在桌角。

　　他的目光落在她面前攤開的本子上。

　　「寫什麼呢？」

　　「正好，我在列清單。」林夏楠把本子往他那邊推了推，「你看看還缺什麼。」

　　陸錚在她身邊坐下來。

　　他低頭看那張單子，一行一行地掃，嘴角的弧度一點一點往上走。

　　「笑什麼？」林夏楠擡眼看他。

　　「沒什麼。」陸錚搖了下頭。

　　他的食指點在「碗——六個」那行字上，「六個夠嗎？」

　　「不夠？」

　　「你都不知道那幫人有多愛蹭飯。」

　　林夏楠笑著把那個「六」劃掉，寫了個「十」。

　　陸錚把筆從她手裡抽走，擱在桌上。

　　林夏楠擡頭看他。

　　他沒說話。

　　伸手握住她的手腕，把她從凳子上拉起來。

　　林夏楠站起來的一瞬間，整個人就被帶進了一個懷抱裡。

　　陸錚的胳膊從她背後繞過來，收緊。

　　一隻手扣在她後腦勺上，把她的臉按進他的頸窩裡。

　　另一隻手橫在她後腰，掌心貼著脊椎，箍得很死。

　　林夏楠的鼻尖抵著他脖子側面的皮膚。

　　他身上的味道很雜——肥皂味、軍裝被太陽曬過的乾燥味、還有煙草氣。

　　他們那幫人開會，每次都要廢掉好幾包煙。

　　她的手搭在他腰側，沒動。

　　兩個人都沒說話。

　　陸錚的呼吸打在她的發頂上，一下一下，節奏很慢。

　　但他的手在抖。

　　林夏楠感覺到了。

　　扣在她後腦勺上的那隻手，指尖在微微顫。

　　如果不是貼得這麼近，根本察覺不到。

　　昨晚在作戰室裡，他的手穩穩地劃過地圖，指揮路線。

　　在烏蘇裡江的冰水裡，他的手穩穩地抓住蘆葦，第一個攀上對岸。

　　在護林房門口，他的手穩穩地舉著槍，精準打中對面的敵人。

　　但現在，門關上了，帽子摘了，槍卸了，命令也下完了。

　　他不是營長了。

　　他也在後怕，怕子彈打在她身上，怕他沒能把她帶回來。

　　林夏楠把胳膊從他腰側挪開，繞到他背後，收緊。

　　她抱住了他。

　　陸錚的身體僵了一瞬。

　　然後他的力道猛地加重了。

　　兩人緊緊抱了很久，陸錚的手從顫抖到收緊，從收緊到慢慢松下來。

　　掌心覆在她後腰上的力道變了好幾回，反覆確認過，人是真的，溫度是真的，心跳也是真的。

　　林夏楠捧起他的臉：「陸錚，我知道你在想什麼，你說過一句話，我一直記著。」

　　陸錚的眉心微微皺了一下。

　　林夏楠的目光穩穩地落在他臉上。

　　燈光把她的瞳孔照出一層淺棕色的光，乾淨得沒有一絲雜質。

　　「你說，你希望你未來的伴侶，是能把後背交給對方的戰友。」

　　「昨晚，你把後背交給我了。」

　　陸錚的手指在她肩上收緊了。

　　「過江的時候，你走在最前面。進松林的時候，你走在最前面。帶隊撤退的時候，你還是走在最前面。」

　　「你的後背對著我。全程。」

　　陸錚的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。

　　林夏楠擡起手，掌心貼上他的胸口，感受著他一下又一下的心跳。

　　「你不用後怕，也不要後悔帶我去了。」

　　她的目光沒有閃躲。

　　「因為你需要的是一個能跟你並肩淌過那條江的人，不是站在岸上等你回來的人。」

　　陸錚看著她。

　　燈光從側面打過來，把他眼底的血絲照得清清楚楚。

　　他伸出手，把她的手從他胸口拿下來。

　　十指相扣。

　　掌心貼著掌心，指節嵌進指縫。

　　他把她的手握在兩個人中間，低下頭。

　　「是。」

　　「我的後背這輩子都交給你。」