張振邦和秦老走的時候，隔了不到三個月。

　　秦老先走的，那天早上他在院子裡澆花，澆到一半蹲下來歇了歇，再沒站起來。

　　秦溪接到電話的時候正在醫館裡抓藥。

　　康康接過電話聽了幾句，放下話筒。

　　「我陪你回去。」

　　秦溪沒有哭，在靈堂前面站了很久，目光一直落在那張照片上，照片是秦老六十歲那年拍的，穿著舊中山裝，手裡拿著一本泛黃的醫書，正低頭看。

　　秦溪站了一會兒，轉身走了出去，在醫館後院的台階上坐下來，康康跟出來，坐在她旁邊，兩個人都沒有說話。

　　「爺爺應該是去找張爺爺下棋了。」

　　秦溪紅著眼。

　　「嗯。」

　　康康的眼睛也紅腫著。

　　張振邦走的那天，安母是唯一一個在他身邊守到最後的人。

　　她把床頭櫃上那碗粥端走，把收音機關了，把他身上那床被子又掖了掖，然後去竈房把碗洗了。

　　洗完碗，她拿起電話，先打給了安青山。

　　「青山啊，你爸走了。」

　　安青山在電話那頭沉默了一會兒。

　　「娘，我馬上回去。」

　　安母電話裡聲音很平靜。

　　「不急，已經穿好衣裳了。」

　　掛了電話，又給閨女撥了一個。

　　安紅英厲見明去大閨女家那邊還沒回來。

　　「娘，我馬上訂票。」

　　「不急，你們路上慢點。」

　　安母在堂屋裡坐下來，給自己倒了一杯水，沒有喝，就那麼端著。

　　張振邦的葬禮按照他生前交代的，辦得很低調，隻請了家裡人和幾個老戰友。

　　安母穿著一件棗紅色的外套。

　　這是老張給她買的。

　　老張說她穿這顏色好看。

　　葬禮結束後，安母就搬去了林素素買下的小院子，跟林母住在一起。

　　林父前兩年已經走了，林母一個人住在那個院子裡，安母搬過去正好跟她做伴。

　　兩個老太太坐在院子裡曬太陽，一人一杯茶，沒有太多話，但誰也沒有覺得冷清。

　　安母在牆角開了一塊地，撒了菠菜籽，林母種了幾盆茉莉花。

　　菜長得快，半個多月就能拔了吃，花也開了，滿院子都是香的。

　　兩個老太太各忙各的，誰也不覺得孤單。

　　安青山和林素素是真的過上了理想中的日子。

　　全國旅遊，國外旅遊，想去哪兒就去哪兒。

　　春天在雲省看花，夏天在海邊住了一個月，秋天去了新疆，冬天又飛到了海南。林素素在電話裡跟婆婆還有娘笑道。

　　「這邊的海特別藍，過段時間接你們也來玩。」

　　安母和林母倒是都不掃興。

　　「那就多住幾天。」

　　「過幾天就回去。」

　　安母笑道。

　　「不用急著回來，家裡都好。」

　　林素素掛了電話，靠在陽台的欄杆上，看著遠處那片被夕陽染成金色的海面。

　　安青山從屋裡出來，遞給她一杯水。

　　「怎麼了？」

　　林素素接過去。

　　「沒怎麼，就是覺得日子真好。」

　　安青山沒有接話，在她旁邊站了一會兒，伸手攬住了她的肩膀。

　　安辰有一次在家庭群裡發了一張照片，是林素素和安青山在法國埃菲爾鐵塔前面的合影，兩個人穿著衝鋒衣，戴著墨鏡，笑得眼睛都眯起來了。

　　安辰在底下發了一串感嘆號。

　　安安回復。

　　「羨慕！」

　　欣欣回復：「他們比我會玩！」

　　……

　　安青山沒回，林素素回了一個呲牙笑的表情。

　　孩子們在群裡鬧了一會兒，又各自忙各自的了。

　　林素素站在巴黎的街邊，把手機收進口袋裡，側過頭對安青山說了一句。

　　「走，去那邊看看。」

　　安青山跟了上去，兩個人沿著塞納河慢慢走著，誰也沒有再說話，隻是並肩走在那段被陽光拉長的步幅裡，每一步都踩在剛剛好能夠容納兩個人的光帶上。

　　安母和林母坐在院子裡，陽光落在牆角的菠菜地上，落在茉莉花盆沿，也落在她們蓋在膝頭的薄毯上。

　　林母放下手裡的茶杯。

　　「菠菜可以拔了。」

　　安母站起來，興沖沖的。

　　「我去拔。」

　　她走到牆角蹲下來，把那幾根已經長好的菠菜拔起來，抖了抖根上的土，放進籃子裡。

　　林母也站起來，拿著水壺去澆花。

　　陽光落在兩個人身上，把她們的影子拉得又長又緩，像是已經不需要再被合攏了，因為那道縫隙已經被妥帖地收進了她們一起曬過的同一道陽光裡。

　　安母拔完菠菜，站起來，端著籃子走進竈房，林母澆完花，也跟了進去。

　　竈房裡的水開了，咕嘟咕嘟的冒著泡。

　　安母把菠菜放進鍋裡焯了一下，撈出來拌了蒜末和香油。

　　林母盛了兩碗粥，兩個人坐在竈房的小桌前吃了起來。

　　陽光從窗戶照進來，落在桌沿上，把兩碗粥的邊沿也鍍上了一層暖融融的金色。

　　全文完。