車子晃晃悠悠駛出鎮子，晨露還掛在路邊的野草上，車廂裡瀰漫著汗味和酸臭味。

　　大巴車在國道上行駛了一段時間，窗外平坦的田野漸漸變成了低矮的丘陵。

　　約莫兩個時辰後，司機突然猛按喇叭，車速也在漸漸放緩。

　　陳業峰靠在椅背上，半睡半醒間，忽然感覺下來。

　　他睜開眼，往前一看，國道邊上立著一棟四層的小樓，外牆貼著白瓷磚，門頭上掛著大紅招牌——「平安飯店」。

　　門口已經停了兩三輛大客車，還有幾輛大貨車。

　　司機打了把方向盤，客車拐進了飯店門口的泥地停車場。

　　「都下車下車，吃飯…吃飯，統一吃飯！」司機熄了火，站起來朝後頭喊了一嗓子，「不吃的話，前面不包飯，你們得餓著！」

　　這便是八十年代國道上常見的「司機之家」。

　　樓體斑駁，牆上刷著歪歪扭扭的紅字標語。

　　車上的人陸續站起來，拿行李的下車。

　　二胖揉著眼睛往外看：「阿峰，到省城了？」

　　「沒到，中途吃飯的。」陳業峰站起身，把挎包抱緊，擡頭掃了眼，四層樓的水泥牆被油煙熏得發黃。

　　一下車，一股油煙味混著廁所的臭味撲面而來。

　　反倒是二胖，一臉嫌棄地踢了踢腳下的石子：「我的娘哎，這地方看著就瘮人，能吃嗎？阿峰，咱要不忍忍，到了邕州再吃頓好的？」

　　「一點都忍不了。」陳業峰拍了拍他肩膀，指了指司機那副不容置疑的樣子，「人家說了算，不吃也得吃，走吧。」

　　他倒無所謂，出門在外，講究個啥，隻是懷裡錢縫得緊，心裡盤算著正事。

　　門口站著兩個穿白圍裙的婦女，手裡拿著抹布，笑臉迎客：「裡邊請裡邊請，飯菜都現成的，吃了就走，不耽誤時間。」

　　陳業峰往裡看了一眼，大廳擺著十幾張八仙桌，已經有不少人在吃了。

　　幾個穿中山裝的幹部模樣的人皺著眉頭扒拉了幾口，放下筷子就走。

　　「走吧，進去吃點。」陳業峰拍拍二胖的肩膀。

　　兩人走進大廳，一股混雜著油煙、劣質煙草和汗臭的味道撲面而來。

　　七八張拼桌旁坐滿了人，大多是扛著蛇皮袋的漢子。

　　他們找了個靠窗的位置坐下，立馬有個燙著捲髮的姑娘端了兩副碗筷過來，啪地往桌上一放：「吃啥？有紅燒肉，有炒雞蛋，有白菜燉粉條。」

　　陳業峰擡頭看了她一眼，姑娘臉上抹著劣質的胭脂，笑得有些僵。

　　「多少錢一份？」

　　「紅燒肉一塊五，炒雞蛋八毛，白菜燉粉條五毛，米飯兩毛一碗。」

　　陳業峰心裡算了一下，這價格比鎮上貴了快一倍。

　　他也沒多說，點了份炒雞蛋，一份白菜燉粉條，兩碗米飯。

　　二胖湊過來小聲說：「阿峰，這也太貴了吧？我姐給煮的雞蛋和紅薯還有呢，要不咱吃那個？」

　　陳業峰搖搖頭：「吃了再說，不差這一頓。」

　　菜端上來，二胖夾了一筷子炒雞蛋，差點吐出來：「這啥玩意兒？又鹹又腥，像隔夜的。」

　　不是像，他媽就是隔夜的…

　　陳業峰嘗了一口白菜燉粉條，白菜梆子沒炒熟，粉條硬得像橡皮筋。

　　味同嚼蠟，完全沒有一點胃口，他隨即放下了筷子。

　　旁邊那桌坐了三個農民模樣的人，其中一個黑臉的中年漢子，要了一碗米飯，就著自帶的鹹菜吃。

　　捲髮姑娘走過來，臉一拉：「哎，你這人咋回事？光吃飯不點菜？」

　　黑臉漢子陪著笑臉：「大妹子，我帶了鹹菜，就不點菜了，米飯錢我給。」

　　「不行，我們這兒有規矩，坐下就得點菜。」捲髮姑娘聲音尖了起來，「你當這是你家炕頭呢？」

　　黑臉漢子還想說什麼，後廚門口突然走出來兩個穿背心的壯漢，胳膊上紋著青龍，手裡掂著啤酒瓶。

　　其中一個剃著平頭的走過來，往黑臉漢子跟前一站，居高臨下地看著他：「咋的，想找事？」

　　黑臉漢子臉色變了變，低著頭說：「我…我點，我點還不行嗎？」

　　「晚了。」平頭壯漢一把揪住他的領子，把他從座位上提了起來，「走，出去聊聊。」

　　黑臉漢子被拖著往外走，同行的兩個人趕緊站起來：「大哥大哥，我們點菜，我們點菜，他不懂規矩，你們別跟他一般見識……」

　　平頭壯漢沒理他們，直接把黑臉漢子拖到門口，往地上一扔，啤酒瓶照著後背就是兩下。

　　悶響聲傳進來，大廳裡安靜了一瞬，然後大家該吃吃該喝喝，沒人敢吭聲。

　　二胖看得臉都白了，筷子捏在手裡不敢動。

　　陳業峰面不改色地喝著茶，小聲說：「看見沒，打一頓還得吃，這頓打白挨了。」

　　「這地方的水太深，咱們把持不住，還是少說話，別惹事。」

　　二胖連忙點頭，埋頭猛扒飯。

　　黑臉漢子被打完，一瘸一拐地走回來，臉上青一塊紫一塊，老老實實點了份紅燒肉。

　　他同行的兩個人低著頭，大氣不敢出。

　　過了十來分鐘，樓梯口傳來一陣騷動。

　　陸續有男司機吃完飯，嬉皮笑臉的往樓梯口走。

　　有的上了二樓，有的上了三樓，腳步輕快，路過餐桌時還不忘跟服務員擠眉弄眼，臉上帶著心照不宣的笑容。

　　二胖好奇地看了幾眼，壓低聲音問：「阿峰，樓上有什麼呀？他們咋都往那裡走？」

　　陳業峰看了眼那幾層黑漆漆的樓道，嘴角勾起一抹戲謔的弧度，湊到二胖耳邊，用隻有兩人能聽見的聲音說：「還能是啥？紅燈區唄，給這幫跑長途的糙漢找樂子的地方。說白了，就是男人的『天堂』…你懂的，嘿嘿。」

　　二胖先是一愣，然後臉騰地紅了，一直紅到脖子根。

　　他連忙把頭扭了回去，雙手緊緊護著胸口。

　　陳業峰戲謔地看著他，低聲笑道：「怎麼，咱胖哥是處男吧？要不要去體驗一下？我給你出錢，結束你的處男生涯。」

　　二胖連連搖頭，腦袋搖得像撥浪鼓：「不不不，我可不去！我那什麼……第一次得留到新婚之夜，跟我媳婦，不能便宜了別人。」

　　陳業峰頓時忍不住哈哈大笑起來，拍了拍他肩膀：「行啊你，沒想到你這小子還挺傳統…看來是個靠譜的實在人。」

　　二胖紅著臉嘟囔：「我爹說了，那種地方的女人不幹凈，去了要得病。」

　　「你爹說得對。」陳業峰點點頭，「不過你放心，我也不會去的。」

　　二胖鬆了一口氣，又忍不住好奇地往樓梯口瞟了一眼。

　　正好一個光頭司機從樓上下來，一邊走一邊系褲腰帶，臉上掛著饜足的笑，跟另一個司機嘀咕：「還是三樓的姑娘水靈，二樓那幾個不行，歲數大了。」