秦水煙站起來，最後看了他一眼。

　　他蜷縮在單薄的被子裡，高大的身軀顯得那麼孤單，那麼無助。陽光落在他露出的那一截手腕上，那裡的皮膚蒼白得近乎透明。

　　她把所有的痛和即將奪眶而出的眼淚，都死死地藏回心底。

　　她走到門口，握住冰冷的門把手。

　　就在她拉開門，即將走出去的那一刻——

　　門關上的瞬間，她清晰地聽見了從身後傳來一聲壓抑不住的短促哽咽。

　　她的心，瞬間被撕裂成了碎片。

　　她把他弄哭了。

　　她害他傷心了。

　　秦水煙再也不敢停留，她幾乎是逃一般地衝出了病房，沿著長長的走廊，頭也不回地朝外跑去。

　　她一個人渾渾噩噩地走出了軍區醫院。

　　刺目的陽光迎面而來，晃得她一陣頭暈目眩。她茫然地站在醫院門口，看著眼前車水馬龍的世界，卻感覺自己像一個被世界拋棄的孤魂野鬼，找不到任何歸宿。

　　門口，一輛綠色的軍用吉普車靜靜地停在路邊。

　　秦峰和秦野就站在車前，他們穿著一身筆挺的常服，肩上的紅色肩章在陽光下格外醒目。

　　他們看見了她。

　　幾乎是在她出現的瞬間，兩兄弟就對視了一眼，然後邁開長腿，朝著她大步跑了過來。

　　秦水含淚的視線變得模糊，她隻看到兩個高大的身影，迅速地向她靠近，帶著一股令人心安的、屬於親人的氣息。

　　她還沒來得及做出任何反應，就被他們一左一右，緊緊地、用力地，抱進了懷裡。

　　屬於弟弟們身上的、帶著淡淡皂角和陽光味道的氣息，將她瞬間包裹。那懷抱是如此的溫暖，如此的堅實，像一個最安全的港灣，讓她所有緊繃的神經，在這一刻，徹底斷裂。

　　「姐。」

　　秦野的聲音在她耳邊響起，一向清朗的嗓音，此刻卻帶著一絲小心翼翼。

　　「你想哭就哭吧，別忍著。」

　　秦水煙把臉深深地埋進秦野堅實的胸膛裡，那粗糙的軍裝布料，硌得她臉頰生疼。她死死地揪住兩個弟弟的衣服，渾身劇烈地顫抖起來，像一片在狂風中即將被撕碎的落葉。

　　她想哭。

　　她想放聲大哭，想把所有的委屈、痛苦、絕望和不舍，都哭出來。

　　可是，她流不出一滴眼淚。

　　喉嚨像是被什麼東西死死堵住了，胸口悶得發疼，疼得她幾乎無法呼吸。眼眶乾澀得厲害，除了酸脹，再沒有別的情緒。

　　原來，痛到極緻，是哭不出來的。

　　*

　　回到知青宿舍的路，秦水煙已經走了兩年。路邊的每一棵白楊樹，田埂上的每一叢野草，她都無比熟悉。可今天，這條路卻顯得格外漫長。

　　知青宿舍的大門敞開著，院子裡三三兩兩聚著些人，有的在洗衣服，有的在閑聊。當秦水煙那道纖瘦的身影出現在門口時，所有的聲音都像是被按下了暫停鍵。

　　所有人的目光，都齊刷刷地投了過來。

　　緊接著，他們的目光越過秦水煙，看到了不遠處那輛醒目的軍用吉普車，以及車旁站著的兩個身姿挺拔、穿著軍官常服的男人。

　　院子裡頓時響起一片壓抑不住的抽氣聲和竊竊私語。

　　「天哪，那是……那是秦水煙的弟弟？」

　　「乖乖，都是當官的啊！看那肩章！」

　　「難怪她平時那麼橫，原來是有後台的……」

　　秦水煙目不斜視地穿過院子，推開自己那間獨立小屋的門，然後「砰」的一聲，將整個嘈雜的世界都關在了門外。

　　房間裡的東西不多，早就已經收拾妥當。一個棕色的樟木手提箱，一個裝著洗漱用品的搪瓷臉盆。所有的一切，都整齊地擺放在角落，彷彿隨時都在等待著這場倉促的告別。

　　她走過去，彎腰拎起那個並不沉重的手提箱。手指觸碰到手提箱的把手，她的動作微微一頓。

　　這個手提箱裡，還放著那件許默的舊外套。

　　早上收拾行李的時候，她從櫃子底下翻到了那件舊外套，鬼使神差的放進了手提箱裡。

　　就當是留個紀念吧。她告訴自己。

　　秦水煙閉了閉眼，強行壓下那股翻湧上來的酸澀，拎起行李箱和臉盆，轉身，拉開了房門。

　　門外，那些探頭探腦的知青們還沒散去。見她出來，又都裝作若無其事地移開視線。

　　秦水煙沒有理會他們，徑直朝大門口走去。

　　就在她即將邁出知青宿舍大門的那一刻，一個急促而熟悉的聲音從身後傳來，撕裂了這片詭異的寧靜。

　　「煙煙！」

　　秦水煙的腳步頓住了。

　　她緩緩回過頭。

　　隻見顧清辭正從田埂上沒命地往這邊跑。她身上還穿著下地幹活的舊衣服，褲腿上沾滿了新鮮的泥點，額前的短髮被汗水浸濕了，一綹一綹地貼在光潔的額頭上。她跑得太急，胸口劇烈地起伏著，一張素白的小臉因為缺氧而漲得通紅。

　　她一路衝過來，在秦水煙面前站定，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘著粗氣。

　　秦水煙看著她狼狽又焦急的模樣，她蒼白的臉上，露出了一抹極淡的笑容。

　　「清辭，你回來了。我正想去找你呢。」

　　顧清辭好不容易喘勻了氣，她直起身，一把抓住秦水煙的手。她的手心滾燙，緊緊地包裹住秦水煙冰涼的手指。

　　「我聽說……」顧清辭的嘴唇微微顫抖著，她的眼睛死死盯著秦水煙，生怕錯過她臉上任何一絲細微的表情，「你要走了？」

　　秦水煙看著她，沉默了片刻。

　　然後她點了點頭。

　　「對。」

　　顧清辭的眼圈，「唰」地一下就紅了。

　　她死死咬住下唇，才沒讓眼淚當場掉下來。她吸了吸鼻子，強迫自己擠出一個比哭還難看的笑容。

　　「那……那樣也好。」她的聲音帶著濃重的鼻音，聽起來又悶又澀，「去隨軍……總比在這裡當知青舒服。就是……就是我們以後，怕是很難再見面了。」

　　秦水煙反手握住她顫抖的手，輕聲說：「我有空就來看你。」

　　話雖如此，但她們心裡都清楚。部隊紀律嚴明，家屬隨軍更是半封閉式管理。別說見面，就連通一次信，都要經過層層審查。從此以後，她們之間就像隔了一條無法逾越的天河。

　　空氣中瀰漫著離別的傷感。

　　「對了。」秦水煙像是想起了什麼，從口袋裡摸出一把黃銅鑰匙，塞進了顧清辭的手心。

　　「這是我那個小房間的鑰匙。」秦水煙看著她，眼神裡帶著一絲溫柔，「我不住了，就給你吧。一個人住，總比跟她們擠在一間大通鋪裡自在。」

　　顧清辭低頭看著手心裡那把熟悉的鑰匙。

　　她還記得，當初秦水煙剛來的時候，就是她，親手幫她把那個堆滿雜物的儲藏室，一點點打掃整理成了一個乾淨溫馨的小窩。

　　那小小的房間，見證了她們之間友誼的開始。

　　而現在，秦水煙要把它交給自己了。