車子開進黑龍江地界時，天開始飄小雪。

　　盛嶼安趴在車窗上，看著外面一望無際的黑土地。收割後的田野裸露著，偶爾能看到幾台大型農機停在地頭，蓋上防雪布。

　　「真安靜。」她輕聲說。

　　陳志祥看了眼導航：「還有八十公裡。當年咱們從兵團走到最近的鎮子，要走一整天。」

　　「走出一身汗，到鎮上凍成冰棍。」盛嶼安笑了，「那時候就想，啥時候能有輛車啊。」

　　現在有了。

　　還是輛能當家的車。

　　下午三點，車子拐下國道，開上一條新修的柏油路。路牌上寫著：「北大荒現代農業示範區——歡迎您。」

　　路兩邊是整齊的白楊樹，再遠處是一排排現代化的溫室大棚。偶爾有運糧車轟隆隆開過。

　　「變化真大。」陳志祥放慢車速。

　　盛嶼安指著右前方：「記得那兒嗎？原來有個大水泡子，夏天全是蚊子。咱們在那兒撈過魚。」

　　「撈了一下午，就撈到三條巴掌大的。」陳志祥也笑了，「你還說要做魚湯，結果燉出來一鍋腥味。」

　　「那能怪我嗎？連片姜都沒有！」

　　兩人說笑著，車子繼續往前開。

　　轉過一個彎，眼前豁然開朗。

　　一大片平整的廣場，中間立著個紀念碑，上面刻著「北大荒建設兵團舊址」。紀念碑後面，保留著幾排當年的土坯房，修葺過，但還能看出原來的樣子。

　　廣場另一側，是一棟嶄新的三層建築，掛著「兵團紀念館」的牌子。

　　停車場裡停著幾輛旅遊大巴。

　　「還真成景點了。」盛嶼安下車，踩著薄薄的積雪走過去。

　　紀念館門口，一群穿著統一羽絨服的中學生正在排隊入場。導遊舉著小旗子喊：「同學們注意！這裡就是當年知青們奮鬥過的地方！大家進去後不要喧嘩……」

　　陳志祥站在紀念碑前，看了很久。

　　碑文上刻著密密麻麻的名字。他在中間位置找到了幾個熟悉的——犧牲在暴風雪裡的戰友。

　　盛嶼安走過來，握住他的手。

　　「老陳！」

　　洪亮的聲音從身後傳來。

　　兩人回頭，看見一個穿著軍大衣的老頭大步走過來。頭髮全白了，腰闆卻挺得筆直，走路帶風。

　　「趙連長！」陳志祥眼睛一亮。

　　「叫啥連長！早退了！」趙德福——當年的趙連長，現在該叫趙老了——一巴掌拍在陳志祥肩上，「好小子！真回來了！」

　　他又看向盛嶼安，咧嘴笑：「丫頭！喲，現在得叫盛總了！」

　　「趙叔，您別寒磣我。」盛嶼安笑著，「還跟當年一樣叫小盛就行。」

　　「那哪行！」趙老擺擺手，「你現在可是大人物！電視上都看了，捐了兩百億！好傢夥，俺們這幫老兄弟湊一塊兒算，算半天沒算明白那是多少個零！」

　　他嗓門大，引得幾個遊客往這邊看。

　　陳志祥壓低聲音：「趙叔，咱們找個地方說話？」

　　「對對對！」趙老反應過來，「走！上我家！就在後頭家屬院！」

　　他領著兩人穿過廣場，繞過紀念館，後面是一片新建的居民小區。六層樓房，看著挺新。

　　趙老家在一樓，帶個小院。院裡堆著煤，牆角掛著幹辣椒和玉米。

　　一進門，熱氣撲面而來。

　　「老伴兒！快看誰來了！」趙老喊。

　　廚房裡出來個頭髮花白的老太太，圍著圍裙，手上還沾著面。看到陳志祥和盛嶼安，愣了兩秒，眼圈就紅了。

　　「小陳……小盛……」

　　「嬸子！」盛嶼安上前握住她的手。

　　「哎喲，真是你們！」趙嬸子抹抹眼睛，「老頭子昨兒還說呢，說你們要回來看看，我還不信……」

　　「說啥呢！」趙老瞪眼，「我老趙什麼時候說過瞎話！」

　　屋裡陳設簡單，但乾淨暖和。牆上掛著老照片，有兵團的合影，也有現在的全家福。

　　趙嬸子忙著倒茶、拿瓜子，又往爐子裡添了塊煤。

　　「別忙了嬸子。」盛嶼安拉她坐下，「我們就是來看看您和趙叔。」

　　「得看！得看！」趙嬸子拉著盛嶼安的手不放，「這一走多少年了……得有二十年了吧？」

　　「二十三年。」陳志祥說。

　　「可不是！」趙老掰著手指頭算，「你們走那年，我家老大剛上小學。現在他家孩子都上初中了！」

　　他指著牆上的全家福：「喏，就這個！在哈爾濱當老師。」

　　照片上一大家子人，笑得開心。

　　聊了會兒家常，趙老非要帶他們出去轉轉。

　　「看看現在的兵團！跟當年可不一樣了！」

　　三人穿上外套出門。

　　趙老邊走邊介紹：「那邊，看見沒？全自動灌溉系統。手機上一點，水就來了。哪像咱們當年，挑水挑得肩膀脫皮。」

　　「那邊是育種中心，你們安嶼的技術！現在的種子，畝產比咱們當年翻兩番！」

　　「還有那兒，農機庫。從播種到收割，全機械化。一個人能管五百畝地！」

　　他語氣裡滿是驕傲。

　　盛嶼安看著眼前的一切。廣袤的田野上，幾台大型聯合收割機正在做最後的清理作業。遠處，糧倉銀白色的頂棚在雪地裡反著光。

　　「真好。」她輕聲說。

　　陳志祥問：「趙叔，您現在還下地嗎？」

　　「下！咋不下！」趙老挺起胸膛，「我現在是農場的技術顧問！一個月三千塊工資呢！那些小年輕，遇到問題還得來問我！」

　　他壓低聲音，有點得意：「我告訴他們，這地啊，你得懂它的脾氣。啥時候澆水，啥時候施肥，啥時候該讓它歇歇——這都在我心裡裝著呢！機器再聰明，也趕不上老把式的經驗！」

　　盛嶼安笑了：「您這是人機結合，最優方案。」

　　「對對對！就這意思！」趙老樂了。

　　走到一片保留的舊址區，是當年他們住過的營房。土坯牆，茅草頂，現在用玻璃罩子保護起來了。旁邊立著解說牌。

　　幾個年輕遊客在拍照。

　　「這裡就是當年知青們的住所。冬天室內溫度可達零下十幾度……」

　　盛嶼安站在玻璃罩外，看著裡面復原的土炕、煤油燈、掉漆的搪瓷缸。

　　她記得那個炕，睡上去硌得慌。記得那盞燈，晚上看書得湊得很近。記得那個缸子，摔掉了漆，她用紅油漆描了朵小花。

　　「冷啊。」她喃喃。

　　陳志祥握住她的手：「也餓。」

　　兩人對視，笑了。

　　趙老感慨：「現在的小年輕，來看個新鮮。他們哪知道，咱們那時候是真苦。」

　　他頓了頓，突然想起來：「對了！老王頭還在！就當年炊事班的！走，看看他去！」

　　老王頭住在隔壁樓。

　　開門的是個精瘦的老頭，戴著老花鏡。看到趙老身後的兩人，眯著眼看了半天。

　　「這……這……」

　　「認不出來了？」趙老笑，「小陳！小盛！」

　　「哎喲！」老王頭一拍大腿，「快快快，進來進來！」

　　他家更熱鬧，兩個小孫子正在看電視。看到生人，好奇地探頭看。

　　老王頭忙活著泡茶，手有點抖。

　　「老了，不中用了。」他笑，「不過還能做飯！農場食堂還請我偶爾去掌勺呢！」

　　「那您可得露一手。」盛嶼安笑，「當年您做的窩窩頭，是我吃過最好吃的。」

　　「那玩意兒現在誰還吃啊！」老王頭擺擺手，「現在食堂，頓頓有肉！米飯管夠！上個月還搞了個什麼『自助餐』，好傢夥，幾十個菜隨便挑！」

　　他說著從冰箱裡拿出凍餃子：「今兒別走了！就在這兒吃！豬肉白菜餡的，我自己包的！」

　　盛嶼安和陳志祥沒推辭。

　　晚飯很簡單，餃子，炒雞蛋，拌黃瓜。但吃得特別香。

　　兩個小孫子很黏盛嶼安，問她大城市是什麼樣子。

　　「大城市啊，樓很高，車很多。」盛嶼安說，「但還是這兒好，天寬地闊。」

　　「奶奶說你們捐了好多錢。」大點的孩子問，「為啥呀？」

　　盛嶼安想了想：「因為那些錢放在我們手裡，就是一堆數字。但拿去做科研，能種出更多的糧食，治好更多的病，讓更多小朋友能上學。」

　　孩子似懂非懂地點頭。

　　老王頭喝了兩杯酒，話多了起來。

　　「小盛啊，當年你偷食堂白菜葉子，被我抓住那次，記得不？」

　　盛嶼安臉一紅：「王叔！」

　　「記得記得！」陳志祥笑，「她說是拿去喂兔子，結果自己燉湯喝了。」

　　「那時候餓啊！」老王頭嘆氣，「現在想想，我該多給她幾片……」

　　「別這麼說。」盛嶼安給他斟酒，「那時候誰都難。」

　　吃到一半，又來了幾個老戰友。都是聽說陳志祥和盛嶼安回來了，趕過來的。

　　小小的屋子裡擠滿了人。

　　說當年的事，說現在的生活，說孩子孫子。

　　笑聲一陣接一陣。

　　趙老喝高了，拉著陳志祥說：「好小子！當年我就說你倆有夫妻相！現在果然一起『私奔』了！」

　　陳志祥難得開玩笑：「老連長，我們這是合法旅行，有證的。」

　　「有證咋了！」趙老一揮手，「有證也能叫私奔！從大城市奔到咱這北大荒，這不就是私奔嗎！」

　　滿屋子人都笑了。

　　散場時已經晚上九點。

　　雪停了，月亮出來，照得雪地亮堂堂的。

　　趙老送他們到停車場，突然正經起來。

　　「小陳，小盛。」

　　「嗯？」

　　「你們做的那些事，我們都知道了。」老人眼睛在月光下亮晶晶的，「捐錢也好，搞科研也好，都是這個——」

　　他豎起大拇指。

　　「咱們兵團出來的人，就該有這個格局！」

　　陳志祥握住他的手：「趙叔，保重身體。」

　　「放心！我還能活二十年！」趙老笑，「等你們下次來，我帶你們去看新建的智能農場！聽說能電腦控制一切，我倒要看看，是電腦厲害，還是我這老把式厲害！」

　　車子發動了。

　　盛嶼安從車窗揮手，看著老人的身影在月光下越來越小。

　　車子開上公路。

　　她回頭，看著後視鏡裡漸漸遠去的燈光。

　　「想什麼呢？」陳志祥問。

　　「想當年。」盛嶼安輕聲說，「趙叔說咱們有夫妻相那次，是在暴風雪裡。他帶著咱們轉移，我摔了一跤，你把我拉起來。他說：『這倆孩子，患難見真情，以後準成一家子。』」

　　陳志祥笑了：「他眼睛毒。」

　　車子在夜色中平穩行駛。

　　窗外，黑土地在月光下綿延無際。更遠處，新建的農場燈火星星點點。

　　這裡曾經是「棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋裡」的荒原。

　　後來是「天當被地當床，凍掉耳朵不喊娘」的戰場。

　　現在是「糧倉」。

　　他們的青春在這裡度過，他們的愛情在這裡萌芽。

　　現在，他們回來了。

　　以旅人的身份，看這片土地如何把苦難釀成甘甜。

　　「下一站去哪兒？」陳志祥問。

　　「往前開。」盛嶼安靠在座椅上，「走到哪兒算哪兒。」

　　反正，有他在，有「家」在。

　　去哪兒都不怕。