淩歡嫵死死抱著婆婆漸漸僵硬的身體，好像這樣就能把人從死神手裡搶回來。

　　血還在流，流進她的指甲縫，流進船闆的縫隙，流進這無邊無際的黑夜裡，她心裡像破了個大洞，怎麼也堵不上。

　　船還在往前開，破開深藍的浪花，載著她碎成齏粉的心，往那個有醫院的方向去。

　　可她知道，她的天，在剛才那一瞬間，隨著婆婆最後一聲微弱的「歡……」，沉進了這片冰冷的海裡。

　　海面的天空上驟然下起了大雨，混著眼淚，鹹得發苦。

　　淩歡嫵的哭聲在空曠的海面上盪開，又被浪頭狠狠拍碎，消弭在整個海域上空。

　　＊

　　夜色像浸透了墨的棉絮，沉沉壓在審查室的小窗上。

　　周九震坐在硬闆床上，後頸抵著冰冷的牆壁。

　　審訊員的聲音還在耳膜裡嗡嗡作響，那些翻來覆去的質問、拼湊的「證據」，他本該像往常一樣繃緊神經去辯駁，可此刻指尖卻莫名發顫。

　　是從傍晚開始的。

　　窗外的蟬鳴突然歇了聲。

　　空氣裡飄來一絲若有若無的、像極了老家院裡那棵老槐樹開花時的淡香。

　　他猛地擡頭，以為是錯覺。

　　這四面是牆的地方，連風都帶著鐵鏽味。

　　可那感覺越來越清晰，像他八歲那年有記憶時出現在石頭村裡，每夜惶恐難睡時，母親輕輕拍著他後背的力道，一下，又一下，帶著點不容置疑的安撫。

　　周九震鼻尖發酸，喉嚨像被什麼堵住，想說「娘，我沒事」，卻發不出半點聲音。

　　心口像是破了個洞，冷風呼呼地往裡灌。

　　他明明該憤怒，該焦灼，該想辦法找出證據定趙京翔的罪自證清白，可此刻滿腦子都是母親送他參軍時的模樣。

　　她站在村口老槐樹下，白頭髮被風吹得亂飄，卻一直笑著揮手，說「娘等你回來吃槐花餅」。

　　這次被帶走，他都沒見到過母親。

　　想著她得知後，都不知會擔心成什麼樣，他心裡滿是愧疚。

　　夜深了，審查室的燈慘白地照著。

　　周九震蜷起身子，把臉埋在膝蓋裡。

　　不知怎麼，眼眶就濕了。

　　他總覺得，有什麼很重要的東西，好像在他看不見的地方，碎了。

　　就像那年他在戰場上負重傷，昏迷前最後想到的也是母親的臉。

　　可這次不一樣，那股心慌來得又靜又猛，像潮水漫過堤岸，無聲無息，卻讓他渾身發冷。

　　他對著牆壁，低聲呢喃了句「娘」，聲音在空蕩的房間裡散開來，連迴音都帶著說不出的委屈。

　　他不知道，隔著望不到頭的那處海島濱海土地上，新添了一座小墳。

　　他更不知道，母親走前，一時失神翻滾下樓梯時，一直喃喃叫著他的名字。

　　＊

　　彎潭島。

　　濱海的風帶著鹹澀，卷著紙錢的碎屑往遠處飄，像一群白色的蝴蝶，要跟著船去很遠的地方。

　　王桂花的墳地選在能望見碼頭的坡上，底下就是藍得發暗的海。

　　淩歡嫵跪在新翻的泥土前，手指撫過婆婆冰冷的臉頰，最後一次為她理了理額前的碎發。

　　她把那件藏藍色的旗袍輕輕套在婆婆身上。

　　那是先前婆婆在城裡看上的那套旗袍款式，淩歡嫵是照著它來做的。

　　她很早之前就打算在婆婆生日那天送給她，給她一個驚喜。

　　可最終她還是晚了一步。

　　她望著冰棺裡毫無血色的婆婆。

　　盤扣隻釘好了三顆，剩下的幾顆她連夜用同色的線縫完，針腳有些歪歪扭扭，像她此刻抖個不停的手。

　　料子是她從雲城託人捎來的陰丹士林布，婆婆總說「老了穿啥新衣裳」，卻在裁布時，偷偷摸了好幾回料子的紋路，眼裡亮得像落了星子。

　　「娘，您看，多合身。」淩歡嫵的聲音碎在風裡，帶著哭腔，「您總說年輕時沒穿過像樣的，這回咱美美地走，到那邊也體面。」

　　旗袍的下擺垂在草席上，被海風吹得輕輕晃。

　　坡下站著黑壓壓的人，都是島上的鄉親。

　　高大娘抹著眼淚，念叨著「桂花妹子這輩子苦盡甘來，偏走得這麼急」。

　　打魚的張叔紅著眼，說「前兒還吃了她送的紫菜光餅」。

　　連總跟婆婆拌嘴的劉嬸子，也蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

　　淩歡嫵把最後一顆盤扣系好，指尖觸到婆婆冰涼的脖頸，突然再也忍不住，趴在墳前放聲大哭。

　　她想起婆婆在她耳旁嘮叨著她太瘦了，想起她總把爐子裡最大的光餅塞給自己，想起她摸著旗袍料子時那句沒說出口的「真好看」。

　　「娘啊……」她的哭聲被海風撕得斷斷續續，「您怎麼不等我把旗袍做好啊？」

　　坡下的哭聲一下子湧了上來，男人們的哽咽混著女人們的抽泣，和海浪拍礁石的聲音纏在一起。

　　高大娘走過來，把一件舊棉襖披在淩歡嫵肩上，自己的眼淚卻掉在棉襖上，洇出一小片深色的印子。

　　「讓你娘安心走吧，」高大娘啞著嗓子說，「她知道你疼她，知道你讓她穿得有多體面。」

　　淩歡嫵擡起頭，望著遠處翻湧的海。

　　風把旗袍的衣角吹起一角，像一面小小的旗。

　　她知道，婆婆就穿著這件沒做完又做完了的旗袍，聽著這滿島的哭聲，往那片深藍裡去了。

　　而這鹹澀的風裡，從此多了一份念想，像盤扣上的線，把活著的人和走了的人，緊緊系在了一起……

　　＊

　　回到合作社。

　　在辦公室裡聽著外頭縫紉機噠噠噠的聲音，淩歡嫵整個人彷彿在夢中。

　　她打開婆婆存放在部隊宿舍裡的行李。

　　尼龍袋裡裝著婆婆生前的幾套衣服，還有婆婆之前出爐後一直沒拿出來分給大傢夥冷掉的光餅，以及一個邊角已經生鏽的鐵盒子。

　　淩歡嫵打開鐵盒子。

　　裡頭放的是周書耀小時候讀書的獎狀和周九震從軍那些年寫給她的家書。

　　最上面放著一張泛黃的黑白照片。

　　上面是一家四口。

　　婆婆和公公肩挨著肩坐著。

　　公公懷裡抱著周書耀。

　　婆婆懷裡抱著周九震。

　　因時間過於久遠，照片上人的面龐早已虛化看不清。

　　淩歡嫵拿起照片放在陽光底下，想看清照片上的小男孩長相，是否和趙司令家的小兒子長相一樣……