沈淮川打開紙袋，裡面是一本厚厚的、封面印著素雅花紋的塑料相冊，還有幾個大小不一的木質相框。

　　他下意識地看了一眼床底的方向，那裡放著承載他太多記憶的舊鐵皮盒子，嘴唇動了動，似乎想說什麼「不用麻煩」、「放那兒挺好」。

　　可話還沒溜出來，就被周柒柒一個眼神堵了回去。

　　周柒柒正歪著頭看他，眼裡帶著點嗔怪，嘴角卻微微翹著，那意思再明白不過——這事聽我的。

　　他無奈地笑了笑，認命般放下毛巾，彎腰把床底下那個餅乾盒拖了出來。

　　兩人並肩坐在床邊。

　　沈淮川小心翼翼地打開搭扣，掀開盒蓋。

　　那股混合著舊紙張、鐵鏽和樟腦丸的獨特氣味淡淡散開。

　　他動作輕柔，像對待易碎的珍寶，把裡面那些用舊信封分裝好的、邊角都捋得平平整整的黑白老照片，一張張取出來。

　　周柒柒拿起相冊，翻開硬質的塑料內頁。

　　沈淮川遞過一張，她就小心地嵌入透明的薄膜夾層裡。

　　從流著口水的開襠褲娃娃，到穿著海魂衫的倔強少年，再到照片戛然而止後，那些形單影隻的身影……時光在無聲的指尖傳遞中緩緩流淌。

　　沈淮川看著這些被妥善安置進新家的舊影，眼神複雜，有懷念，也有些許釋然。

　　「這張，」

　　周柒柒拿起一張全家福——

　　照片裡沈父沈母端坐中間，三個半大男孩站在身後，沈淮川最小，抿著嘴，眼神卻亮晶晶的。

　　「放這個相框裡，擺床頭櫃上吧？」

　　她挑了個大小合適的木質相框。

　　沈淮川沒有反對，默默接過照片，仔細地嵌進相框的卡槽，再扣好背闆。

　　當他把這個小小的「家」穩穩放在床頭櫃上時，昏黃的檯燈光暈籠罩著照片裡每個人笑容，似乎給他冰冷的心房注入了一絲久違的暖意。

　　周柒柒滿意地看著相框，又翻翻那本才裝了不到一半的厚相冊，嘀咕道：

　　「還是太空了，這麼大一本呢。」

　　沈淮川正要把餅乾盒蓋回去，聞言動作一頓。

　　他看著燈光下周柒柒柔和的臉龐和濕漉漉的發梢，一個念頭忽然清晰起來。

　　「後天周日，」

　　他開口，聲音帶著點不易察覺的期待，「咱們帶舟舟去城裡照相館吧？」

　　周柒柒擡頭看他。

　　「照張全家福，」

　　沈淮川的目光落在床頭櫃那張舊全家福上，又移回周柒柒臉上，

　　「我們仨的。再……再給你我單獨照一張。」

　　他頓了頓，聲音低了些，

　　「我們好像……連張正經合照都沒有。」

　　他拿起空了大半的相冊晃了晃，

　　「正好填滿它。還能提前寄張給療養院爸媽看看，讓他們……心裡有個準備。」

　　周柒柒心頭一暖，明白他的用意。

　　她笑著點頭：「好！」

　　沈淮川這才彎腰，準備把收拾好的餅乾盒塞回床底。

　　就在他拿起盒子時，周柒柒眼尖地瞥見盒子最底層，露出一角疊得方方正正、顏色還挺鮮亮的手帕布料。

　　顯然不是那些舊物，裡面似乎還包著什麼東西。

　　「哎？那是什麼？」

　　周柒柒好奇地探身，伸手想去拿，「手帕裡包的啥？」

　　沈淮川的動作猛地一僵，幾乎是條件反射般迅速把盒子往下一摁，擋住了她的手，語氣有點不自然：

　　「沒什麼，就……一點舊東西，不值當看的。」

　　他眼神閃爍，避開了周柒柒探究的目光。

　　周柒柒更覺得奇怪了，正要追問，沈淮川卻突然傾身過來。

　　帶著剛沐浴後清爽氣息的吻，帶著點不容分說的急切和一絲不易察覺的慌亂，堵住了她所有未出口的疑問。

　　這個吻來得突然又熱烈，帶著灼人的溫度，瞬間攪亂了周柒柒的思緒。

　　「唔……」

　　她含糊地抗議了一聲，卻被沈淮川更深地吻住。

　　他一手攬住她的腰，將她帶向自己，另一隻手順勢將那個餅乾盒不著痕迹地往床底深處推了推。

　　周柒柒被他吻得氣息不穩，腦子裡那點關於手帕的好奇，被這突如其來的親密衝擊得七零八落。

　　他一邊加深著這個吻，一邊帶著她，一步步向後，倒向身後柔軟的床鋪。

　　檯燈的光暈被晃動的人影切割成模糊的光斑，在牆壁上跳躍。

　　那方「神秘」的手帕包裹，被徹底遺忘在床底的陰影裡。

　　夜色漸深，房間裡隻剩下枕畔越來越重的呼吸和壓抑的低喃。

　　相冊靜靜躺在床頭，新相框裡一家人的笑容在暖黃的燈光下顯得格外安寧。

　　窗外的月光悄悄探進來，溫柔地覆蓋住了這化不開的濃情。

　　周柒柒雖然晚上被糊弄過去了，但是心裡一直惦記著這事兒呢。

　　第二天早上，天剛蒙蒙亮她就醒了。

　　輕手輕腳，跟做賊似的趴到床底下去摸索。

　　指尖剛接觸到冰涼的鐵皮盒蓋，就發現盒子的位置明顯不一樣了。

　　掀開一開，最底層空空如也，那方疊得整整齊齊的手帕連同裡面包著的東西，全都不翼而飛了。

　　「這傢夥...」

　　周柒柒又好氣又好笑，對著空盒子嘀咕。

　　「說好的有什麼事都告訴對方呢？藏得倒快！」

　　她琢磨著等沈淮川回來，非得好好「審問」她一番。

　　可沒承想，沈淮川臨時有任務外出了，至少四五天都回不來。

　　軍人這職業就是這樣，說走就走，身為軍屬，她也有點習慣了。

　　隻是原先約好的周日去照相的事兒，自然也泡了湯。

　　不過沈淮川不在，這日子還是照樣要過的。

　　周柒柒一邊忙著文工團舞蹈服的細節，一邊擠出時間，給一家三口人給做了一身新衣裳。

　　到了周日，沈淮川一大早就趕回來了，她的衣服也做得差不多了，正好三人都穿上身。

　　沈淮川的是一身藏青色毛呢中山裝，墊肩硬朗，襯得人愈發挺拔；

　　周柒柒自己則是一件棗紅色的改良旗袍，雖然款式簡單，但掐了腰身，盤扣精緻，料子垂墜有光澤；

　　舟舟的是一件暖橘色的燈芯絨背帶裙，娃娃領上綴著細白牙邊，上面還綉著星星圖案，俏皮可愛。

　　最點睛的是周柒柒親手織的三條同款米白色羊絨圍巾，軟軟絨絨的，往脖子上一搭，認誰都看得出來這是一家三口了。

　　她也沒忘了給秦磊做一身改良版青年裝，這孩子也就十七歲，已經跟在沈淮川身邊兩年了，也不容易。

　　不過時間緊，她沒提前把衣服給秦磊，而是都放在一個大蛇皮袋裡，讓秦磊給拎到後備箱去。

　　軍用吉普車開的飛快，很快就載著四人到了城裡最大，也是最有名的「紅星照相館」，就在百貨大樓斜對面。

　　推開厚厚的玻璃門，一股子混合著藥水和陳舊布景的獨特氣息就撲面而來。

　　照相館不算大，靠牆一排刷著綠漆的木椅子，坐著幾位等待的客人。

　　牆上掛著些樣片，大多是標準證件照，也有幾張全家福，背景千篇一律：要麼是畫著假山亭子、塑料假花的布景闆，要麼就是那面印著雄偉天安門的巨大幕布。

　　角落裡，一架蒙著黑布的老式木殼座機相機蹲在三腳架上，旁邊立著打光用的、蒙著銀白傘布的大燈。

　　沈淮川去登記、交錢，過了一會兒就輪到他們了。

　　一個頭髮花白、穿著洗得發白工作服的老攝影師，架著副老花鏡，熱情地招呼：

　　「來來來，同志這邊請！拍全家福是吧？好嘞！」

　　老師傅拍了這麼長時間照了，很少見到這麼好看的一家三口，養眼得很，工作熱情都被點燃了。

　　他麻利地拉過一張蒙著紅絲絨的長條凳，擺在那幅天安門背景幕布前，熟練地指揮：

　　「來來，爸爸站左邊，位置穩當！媽媽站爸爸旁邊，挨近點！孩子嘛，就站爸爸媽媽中間，對，站小方凳子上，顯高！哎，好！」

　　周柒柒聽到「爸爸」、「媽媽」的稱呼，下意識就想張嘴解釋說不是親生的。

　　話還沒說出口，袖子就被旁邊的沈淮川輕輕扯了一下。

　　她擡眼望去，隻見舟舟正緊張地攥著小拳頭。

　　周柒柒心一軟，到嘴邊的話又咽了回去。

　　隻是順著老師傅的指引，挨著沈淮川坐了下來。

　　沈淮川則穩穩地將舟舟抱起，讓她站在自己和周柒柒之間的凳子上。

　　「好嘞！看鏡頭！」

　　沈淮川在部隊站軍姿站慣了，一到鏡頭前，身體的本能反應就是立正、挺胸、收腹、擡胸，雙手下意識地就要去貼褲縫。

　　舟舟挨著他站著，感覺像是挨著一塊硬邦邦的木闆上，小身子都不敢亂動。

　　老師傅鑽進了相機後的黑布裡，聲音悶悶地傳出來。

　　「都精神點！哎，那位男同志，放鬆放鬆！肩膀別綳那麼直，自然一點，對，耷拉一點……哎，好！頭！頭往你愛人那邊歪一歪，顯得親熱……對對，再歪一點……哎喲，過了過了！太刻意了！」

　　沈淮川被老師傅指點著，有點緊張，努力想做出「耷拉肩膀」、「歪頭」的動作，結果身體僵硬地像塊鐵闆，脖子歪得角度極其不自然，活像是落枕了似的。

　　周柒柒看他這副手都不知道往哪兒放的窘迫樣子，實在沒忍住，撲哧一聲笑了出來。

　　舟舟也跟著抿著小嘴偷偷樂了。

　　老師傅從黑布裡探出頭，哭笑不得。

　　「哎呦喂，我說這位同志，您是當兵的吧？好傢夥，這姿勢，比我們拍標準證件照還要求嚴格哩！放鬆！放鬆！你就跟平常在家一樣，自然一點！」