女人站在街角，藏青色風衣下擺被春風掀起一角，露出裡面黑色毛衣的邊沿，眼神複雜地看著他。

　　周思恆站定，轉頭看去。

　　「王文娟？」

　　王文娟的眼眶紅了一瞬。

　　「走吧，先回家，回去再說。」

　　王文娟來接周思恆，可是下了很大決心的。

　　畢竟這人的身份，曾讓她在親戚面前擡不起頭。

　　她知道旁人如何議論他，也如何，議論她。

　　坐過牢的人，這輩子都洗不凈身上的污點。

　　而她，則是勞改犯的女人，下賤，骯髒，上不得檯面兒。

　　可她是他的妻子，是這世上唯一還願意等他的人。

　　這輩子，她不可能拋棄他。

　　周思恆沒有猶豫，跟著女人朝一個老舊小區走去。

　　樓道斑駁的牆面上寫滿了標語，腳步聲在空蕩的轉角迴響。

　　王文娟掏出鑰匙，手微微發抖。

　　門開了，屋裡陳設如舊，隻是蒙了層薄灰。

　　「早上出去得早，還沒來得及收拾。

　　你先坐坐，我去給你燒壺水。」

　　燒上了水，女人拿著抹布在屋子裡擦拭了起來。

　　北方的塵土，就是有點多。

　　水壺嘶鳴起來，王文娟擰熄了火。

　　她站在廚房門口，望著周思恆低頭坐在舊沙發上，光頭在昏黃燈光下泛著冷光，宛如一尊歷經風霜的石像。

　　她張了張嘴，最終隻說：「你先喝口熱水，飯還得一會兒。」

　　周思恆點點頭，沒擡頭，手指無意識摩挲著沙發扶手上裂開的皮革。

　　窗外夜色漸濃，樓道裡傳來孩童嬉鬧聲，又迅速遠去。

　　王文娟做了面，一人一碗，麵條在碗裡打著旋，熱氣模糊了彼此的臉。

　　她輕聲說：「和以前一樣，多放了點醋。」

　　周思恆點點頭，吸了一口，酸味直衝鼻腔，眼底竟有些發燙。

　　他不敢看她，生怕一擡頭，這些年虧欠的歲月便如巨石般壓上心頭。

　　窗外的風停了，樓道燈忽明忽暗，彷彿他們飄搖不定的命運。

　　半晌，他低聲道，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖：「這次回來，我不會再走了。」

　　王文娟握緊筷子，指尖微微顫，終於落下淚來。

　　她沒擡頭，隻是默默將一碟鹹菜推得更近了些，聲音輕得幾乎被風吞沒，帶著一絲不確定：「我相信你，可這世道……不一定。」

　　周思恆的手頓了頓，那抹酸澀順著喉嚨滑下去，壓成了沉甸甸的塊壘。

　　他望著牆角泛黃的結婚照，相框邊沿積著細灰，彷彿每一粒灰塵都承載著他們被歲月掩埋的從前。

　　他進去的時候才二十五，今年，卻已經快要年過半百了。

　　二十來年，足夠一顆種子長成參天大樹，也足夠一個男人把背影鐫刻成無聲的墓志銘。

　　他閉上眼，鐵窗的寒意、監舍的沉悶、編號刻在胸牌上的冰冷觸感仍如昨日般清晰，可眼前這碗面的熱氣，卻真實得刺痛鼻腔。

　　半輩子過去了，半輩子的一半兒，他都交代在了牢獄中。

　　他睜開眼，看見王文娟正低頭擦著桌角的水漬，動作輕緩，像在擦拭一件易碎的舊物。

　　這屋子小得容不下太多回憶，卻塞滿了沉默的等待與未說出口的怨。

　　他喉頭動了動，終於擠出一句：「對不起，耽誤你了。」

　　她沒接話，隻是默默將一勺醋輕輕放進他碗裡，動作輕柔得彷彿回到了二十多年前他第一次來家裡吃飯的那個夜晚。

　　窗外，夜徹底黑透，遠處工地的探照燈劃破天際，像某種無聲的守望。

　　那光掃過牆面，拂過兩人低垂的眉眼，又緩緩移開。

　　屋內隻剩碗筷輕碰的聲響，和一段段被歲月拉長的靜默。

　　王文娟起身收拾碗筷，指尖還在微微發抖，卻刻意放慢了動作，像是怕驚碎了這遲來的安穩。

　　周思恆望著她佝僂的背影，忽然想起她曾紮著兩條辮子，在校門口等他下課的模樣。

　　如今白髮已悄然爬上鬢角，如霜覆荒原，靜默無聲。

　　他想說點什麼，喉嚨卻似堵著一團浸透的棉絮。

　　半晌後，他終於站起身，走到陽台邊，點燃一支煙。

　　火光在黑暗中亮起，映出他眼角的溝壑。

　　王文娟站在廚房門口，看著他顫抖的手，沒說話。

　　煙頭忽明忽暗，似一顆執拗的心，不肯熄滅。

　　屋內的油燈昏黃暗沉，隨風搖曳，照亮了牆上那張泛黃的結婚照一角，也照亮了兩人之間未曾癒合的裂痕。

　　可這一次，誰都沒再提離開。

　　煙燃盡時，他將其掐滅在窗檯，留下一圈焦痕，宛如命運摁下的印戳。

　　「你怎麼知道我今天出獄？」

　　男人還是忍不住問了一句。

　　女人坐在破舊的沙發裡，聲音極輕。

　　「我不知道你哪天出來，但我每天，都會在那個路口等。」

　　等自己期盼的人，能出現在她的眼前。

　　今天，終於等到了。

　　這一等，就是二十年。

　　周思恆的心臟猛地抽痛，似被細針紮出一道淺淺的口子。

　　他轉過頭，看著這個等他等了二十來年的女人，嘴唇動了動，卻什麼話都沒說出來。

　　王文娟低著頭，雙手交疊放在膝蓋上，像是在掩飾什麼，又像是在等待什麼。

　　她穿著一件洗得發白的舊衣服，袖口磨出了毛邊，可整個人卻乾淨得像棵冬天的樹，沒有多餘的枝丫，隻有沉默地堅持。

　　「這些年……」他開口，聲音沙啞得像是從很遠的地方傳來的：「你，過得好嗎？」

　　王文娟輕輕笑了下，那笑容裡帶著點苦，也帶著點暖，像是寒冬裡最後一塊未融的薄冰：「能怎麼好？一個女人，頂著個『勞改犯家屬』的名頭，親戚都躲著走，工作也不好找。

　　可........可我覺得，隻要你還活著，隻要我還能等，就總有盼頭。」

　　她的話很輕，卻像一塊石頭，重重砸在了周思恆的心上。

　　他想起獄中那些漫長的歲月，每日數著牆上的刻痕度日，偶爾會想，外面的世界是否早已將他遺忘？

　　可現在他才知道，有個人，從來沒忘過他。

　　「你為什麼不走？」他問，聲音低得幾乎聽不見。

　　「以你的條件，完全可以再找個人，過正常的生活。」