學堂的鐘聲敲響，宣告著傍晚的來臨。孩子們沒有像往常一樣各自回家，而是不約而同地聚在了巧手坊的大門外。夕陽的金輝給青磚牆鍍上一層暖意，工坊裡「咔噠咔噠」的縫紉聲也漸漸稀疏下來。

　　門開了，婦人們帶著一身布匹和糨糊的氣味魚貫而出。阿桂一眼就看到了站在最前面的栓子，他臉上帶著一種少有的、混合著緊張和期盼的神情。其他嶺南婦人也都看到了自家的孩子，手裡似乎都攥著什麼東西。

　　「娘！」栓子聲音有點發緊，幾步跑到阿桂面前，從懷裡掏出那個油紙包。油紙已經被他的體溫和緊張的手汗浸得微潮。「給……給你的。」他塞進阿桂手裡。

　　阿桂下意識地接住，入手是沉甸甸、溫熱的觸感。她疑惑地打開油紙，一股濃烈的、熟悉的臘肉鹹香猛地撲了出來。

　　紅亮油潤的臘肉塊，在夕陽下閃著誘人的光澤。阿桂的手頓住了，眼睛死死盯著那塊肉。在嶺南，隻有年節祭祖，才能切下薄薄幾片臘肉，那是給祖宗和男人吃的。她記得昨天栓子回來，嘴角似乎沾著一點油星，問她臘肉香不香……原來……

　　「我……我在散工巷糊紙盒掙的。」栓子小聲說，手指無意識地搓著衣角上殘留的糨糊疙瘩，「萬貨樓買的。」

　　阿桂的嘴唇動了動，想說什麼，喉嚨卻像被什麼東西死死堵住了。

　　她猛地低下頭，看著手裡那塊沉甸甸的臘肉，又看看兒子沾著糨糊、有些皴裂的手指。一滴滾燙的水珠毫無預兆地砸在油亮的肉皮上，洇開一小片深色。

　　接著又是一滴。她慌忙用手背去擦臉，粗糙的手背劃過臉頰，帶來一陣刺痛，卻怎麼也擦不幹那洶湧而出的熱流。她隻能死死攥著那塊肉，肩膀無聲地聳動起來。

　　小翠走到娘親林婆婆面前。林婆婆剛從和順居回來，手上還沾著擇菜留下的泥水印子。小翠把懷裡抱著幾樣棉布和棉線遞過去：「娘，給你做身新衣裳。」

　　林婆婆愣住了，看著懷中的布料，手指下意識地在圍裙上擦了又擦，才敢伸出去摸了一下。布面柔軟，顏色也是她喜歡的。「你……哪來的錢？」

　　「分草藥掙的。」小翠的聲音細細的，「我看你總穿那件補丁摞補丁的……也想娘穿上幾件新衣裳。」林婆婆接過布，沉甸甸的。她想起自己在和順居後院擇菜，手泡在冷水裡，指甲縫裡總是洗不凈的泥。

　　這布，能做好幾件幹活的衣服。她摩挲著布面，想說句「亂花錢」，可嘴唇哆嗦著，一個字也吐不出來。

　　她隻是把布緊緊抱在懷裡，像抱著什麼失而復得的珍寶，布滿皺紋的眼角迅速濕潤，渾濁的淚水沿著深刻的紋路蜿蜒流下，滴落在布匹上。

　　阿土走到陳阿婆跟前。陳阿婆在看和順居的大竈，被煙火熏得眼睛總是紅紅的，手上也有幾處被燙起的小泡。阿土掏出那個粗陶小罐：「阿婆，這個給你抹手。攤主說治裂口凍瘡管用。」

　　陳阿婆看著小罐，又看看阿土黢黑的臉和同樣粗糙的手。她接過小罐，拔開木塞，一股濃烈的藥味衝出來。

　　她用指尖蘸了一點黑乎乎的藥膏，抹在手背一處被火星子濺到留下的紅印子上。藥膏帶來一陣清涼的刺痛感。

　　她看著阿土，這個在嶺南就沉默得像塊石頭的小子，現在在北境背煤球，肩膀磨破了皮……卻用自己背煤球換的錢，給她買了藥膏。

　　「好孩子……」陳阿婆的聲音啞得厲害，她擡起另一隻沒抹葯的手，想摸摸阿土的頭，手伸到一半，卻猛地捂住了自己的嘴，轉過身去。瘦削的肩膀劇烈地顫抖起來，壓抑不住的嗚咽聲從指縫裡漏出來。

　　幾個年紀稍大的孩子，福伯的孫子鐵蛋、王婆的孫女小花，還有另外兩三個孩子，湊在一起嘀嘀咕咕，把各自掙的銅闆都掏出來，湊成了一小堆。他們跑到萬貨樓門口一個賣鞋的攤子前，比劃了半天，最終挑中了一雙厚實的、裡面絮著新棉花的棉鞋，鞋底納得密密實實。

　　他們捧著這雙簇新的棉鞋，跑到了村東頭那片新栽了樹苗的空地。福伯和王婆他們剛收工，正拖著酸痛的腿腳往回走，手裡還捏著今天種樹掙的銅闆。

　　「爺爺！奶奶！」鐵蛋和小花捧著棉鞋跑過去。

　　福伯看著孫子遞到面前的棉鞋，又厚實又暖和，愣住了：「這……」

　　「我們幾個賺錢買的！」鐵蛋大聲說，「在萬貨樓！您天天挖坑種樹，腳踩在凍土上，穿這個暖和！」

　　說著又拿出一個放水的棉靴：「這個店員說防水的，爺爺奶奶以後就穿這個。你手裡的那雙就放在家裡穿著。」

　　王婆看著孫女手裡捧著的棉靴，再看看自己腳上那雙磨得快透底的舊布鞋，鞋幫上還沾著洗碗的油污。她顫巍巍地伸出手，接過那隻鞋。

　　柔軟觸感外面一層像是什麼皮革製成。她想起在嶺南，孫子孫女還小，餓得嗷嗷叫，她隻能把最後一點吃的省給他們……現在，孫子孫女用自己掙的錢，給她買了棉鞋……

　　王婆什麼話也說不出，隻是緊緊攥著棉靴，把它死死按在胸口，彷彿要按進心窩裡去。眼淚大顆大顆地滾落，砸在乾燥的塵土裡，洇開一個個深色的小點。福伯布滿老繭的手指，一遍遍摩挲著厚實的棉鞋幫子，渾濁的眼睛裡，水光在夕陽下不住地閃動。

　　暮色四合，巧手坊門口、村東的空地上、回家的土路邊。嶺南的老人們、婦人們，手裡攥著孩子們用稚嫩雙手掙來的第一份心意——一塊臘肉，一匹粗布，一罐藥膏，一雙棉鞋……

　　這些物件粗糙、簡單，甚至算不得貴重，卻帶著孩子們指尖的糨糊味、草藥的清苦、煤球的烏黑，也帶著萬貨樓明亮的燈火和喧鬧的氣息。

　　他們擡起手摸了摸孩子們，心裡觸動的很。